У Мазырснім порце. 





Эцюд мастака В. Яіолтак, 











Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся! 


МАЛАДОСЦ 


ж 

Падборка вершаў і апавя- 
данняў латышскіх паэтаў і 
празаікаў. 


ж 

Працяг аповесці Алеся Асі- 
пенкі «Паплавы». 

ж 

Апавяданне "румынскага 
пісьменніка Міхая Бенюка 
«Есплататар». 

ж 

Вершы румынскіх паэтаў. 

Ж 

Артыкул Міколы Хведаро- 
віча пра Паўлюка Труса. 

ж 

Нарысы і артыкулы В. Пал- 
таран, М. Мельнікава, Д. Жу- 
раўлёва. 

ж 


Інтэрв'ю з андны арты- 
стам СССР Р. Р. Шырмай. 
Ж 

Артыкул сара Лапцёнка 
«За вялікае і прыгожае ка- 
ханне». 

ж 

Нарыс Віталія Вольскага 
«На возеры Нарач». 


Артыкул на атэістычную 


Спорт. 
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Там, дзе сышліся граніцы 
трох рэспублік, былыя парты- 
заны сабраліся наля настра 
і ўспамінаюць даўнія гады. 


З'ЯДНАНЫЯ ДРУЖБАЙ 


-.-. Камсамольцы, наперад! 

Нулямётчыкі Васіль Равінскі і Імант Судмаліс сталі паспешна прасоў- 
вацца на баявы рубеж. Праз некалькі хвілін іх бязлітасны кінжальны 
агонь ужо сеяў смерць сярод фашысцкіх карнікаў. Гэта вырашыла зыход 
бою. Партызаны Асвейскай брыгады былі выратаваны ад паражэння, якое 
ўсім здавалася непазбежным. 


Гэты эпізод адбыўся ў самым пачатку партызанскіх баёў 17 год таму 
назад ля вёскі Лісна. Ужо тады ва ўсіх атрадах" беларускай Асвейскай 
брыгады былі байцы з Латвіі. Хутна яны сталі аб'ядноўвацца ў групы. Гэ- 
та ж адбывалася і ў суседніх брыгадах. І вось летам 1942 года ў лясах 
непадалёку ад граніц РСФСР, Беларусі і Латвіі нарадзілася партызанская 
Латышская брыгада. 


НКроўная дружба рускіх, беларускіх і латышскіх партызан мацнела з 
дня ў дзень. Нямала баявых аперацый правялі яны разам, кантралюючы 
вялікую тэрыторыю і захоўваючы на ёй савецкія парадкі. Ад бою да бою 
ўзрастала баявая вывучка латышскіх партызан, большасць якіх былі кам- 
самольцамі. Імант Судмаліс, які адзін з першых узяўся за зброю, стаў 
славутым баявым камандзірам, Героем Савецкага Саюза. 


Закончылася вайна, Раз'ехаліся партызаны па сваіх родных мясцінах. 
Але не спынілася іх дружба. І вось праз 15 год пасля вызвалення Беларусі 
дрымучы лес на стыку граніц трох братніх рэспублік зноў напоўніўся на- 
роднымі мсціўцамі. Былымі, праўда... З Масквы і Ленінграда, з Мінска 
і Рыгі, з навакольных раённых цэнтраў і вёсак, хто адзін, а хто з сям'ёй 
сцякаліся яны сюды, на сонечную паляну, да падножжа землянога кургана, 
насыпанага ў памяць аб сумесных баявых справах. Паводле рашэння Прэ- 
зідыума Вярхоўнага Савета Латвійскай ССР вялікай групе былых беларус- 
кіх партызан былі ўручаны Ганаровыя граматы. 


і“ 


З'яднаныя дружбай 





«За шчырую і брат- 
нюю дапамогу, аказа- 
ную партызанам Са- 
вецкай Латвіі ў гады 
Вялікай Айчыннай вай- 
ны супраць фашысцкіх 
захопнікаў», -- гаво- 
рыць тэкст гэтых гра- 
мат. 


Звычайны лес са 
звычайным птушыным 
перасвістам, з ручаём, 
які зарос вольхай, са 
стракатым дываном па- 
лянак стаў раптам не- 


звычайна ўрачыстым. 


Хмызняком і малады-. 


мі дрэўцамі зараслі мес- 





Былыя намсамольцы-партызаны зноў сустрэліся 
разам. Злева направа: намандзір Асвейскай брыгады 
Аляксандр Раманаў, камандзір першай групы  ла- 
тышсніх партызан Аляксандр Гром, намеснік каман- 
дзіра Асвейскай брыгады Георгі Казарцаў і наман- 
дзір Латышскай брыгады, Герой: Савецкага Саюза 
Віліс Самсон. 
Фота аўтара. 


цы зямлянак і баявых пазіцый. Пасівелі скроні ў тых, хто свае камсамоль- 
скія гады правёў тут са зброяй у руках. Але ўсё з тым жка маладым запалам 


правялі яны сваё свята. 


. Яно прадаўжалася два дні, -- раніцай усе перабраліся ў Асвейскі раён 
да памятнай усім вёскі Лісна, дзе быў урачыста адкрыты помнік парты- 


занам. 


ААААДА ДА ААА ААА ААА ААА аа ААА ААА ААА с 


бачанае 








Рэдні здымак латышскага паэта Яніса Райніса. 


На здымку: Яніс Райніс выступае перад рабо- 


чымі горада Мінсна на пачатку 20-х гадоў. 





А. ДЗІТЛАЎ. 





і 
і 


Фота У. Барашкі. 


ца 





а аба ча аса аса 
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Яніс СІРМБАРДЗІС 





Яніс Сірмбардзіс нарадзіўся ў 1937 годзе ў сялянскай 
сям'і. 

У 1952 годзе скончыў Елгаўскае педвучылішча і цяпер 
вучыцца на філалагічным факультэце Латвійскага дзяр- 
жаўнага ўніверсітэта. 

У 1958 годзе вершы Сірмбардзіса ўпершыню з'явіліся 
на старонках рэспубліканскіх газет і часопісаў. 

Два леты паэт працаваў на цаліне, многія яго творы 
прысвечаны гэтай тэме. 

Сірмбардзіс падрыхтаваў да друку першы зборнік 
вершаў «Маё пакаленне». 


ДАЙ РУКУ! 


евядомы сябар, дай руку! 

Я цябе ад сэрца прывітаю. 
Сёння на любым мацерыку 
Дружба і спагада расцвітаюць. 


Дай руку! Мы племя аднаго, 
Гул адчулі ранняе паводкі. 

Не вада у жылах ад таго, - 
Кроў кіпіць у венах аднагодкаў. 


Дай руку! І не зважай на тых, 
Хто баіцца нашых прывітанняў, -- 
Па дарогах пройдзем мы крутых, 
Дружбу загартуем у змаганні. 


Дай руку, мой друг! Зямля пяе! 
Песню ёй і ты павінен .скласці. 
Як бацькі, заўжды любі яе, 
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Разам будзь 
І ў горы з ёй, і ў шчасці. 


Дай руку, мой незнаёмы друг! 
У сасны вятры ірвуць ігліцы. 
А як гушча вырасце наўкруг, 
Ёй тады не страшны навальніцы. 


ПАЧАТАК 


Прысвечана камсамольцам--пакары- 
целям новых зямель. 


луп у стэпе. Ні кустоў, ні рэк. 
Толькі ў твар лупцуе вецер жорсткі. 
Ні душы не стрэне чалавек, 

Хоць асіліць, пройдзе сотні вёрстаў. 


Тут зямля не ведае плугоў, 
Травы ссохлі... 

Дзе нябёс спагада? 
Палыны завялыя кругом, 
Ап'янёныя уласным чадам. 


Стэпы... Стэпы... 

Адзінокі слуп... 

Ды гавораць хлопцы і дзяўчаты: 
«Гэты слуп 

Усім бясконца люб -- 

Ім адзначан наступу пачатак!» 


І да позняй ночы стэп дрыжыць, 
Ён аглух-- 

Не моўкне гоман працы. 

Глеба ўзнята, глеба стала жыць, - 
Стэпу час з мінулым развітацца. 


Дні бягуць, забыўшы на спачын, 
А кашулі выеў пот салёны. 

І да долу хіліцца палын-- 
Надыходзяць хвілі яго скону. 
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І плывуць з-пад яемяхоў крутых, 
Сцелюцца і сцелюцца барозны, 
Каб да промняў сонца залатых 

Узняліся стрэлы ўсходаў росных. 


Пераклаў з латышскай мовы 
І. Калеснік. 


Імант Аузінь нарадзіўся ў 1937 годзе ў ЁЕкабпільскім 
раёне ў сялянскай сям'і. 

Цяпер вучыцца на ПІ курсе філалагічнага факультэта 
Латвійскага дзяржаўнага ўніверсітэта. 

У 1956 годзе творы яго ўпершыню з'явіліся ў рэспуб- 
ліканскіх газетах і часопісах. 

Хутка выйдзе з друку першы зборнік вершаў Аузіня 
«Спытаўся я ў сэрца». 





Імант АУЗІНЬ 


ПЫТАЮ СЭРЦА 


ытаю я вішню зялёную ўслых, 
Што сніць яна, зведаўшы вёсны. 
«Той дзень, калі я па галінках сваіх 
Адчула дым квецені роснай, 

А сонца снавапа ў ёй кросны...» 


Пытаю пра тое ж я птушку, якой 
Час выраю зычыць сумоту... 





«Мне сніцца світанак, калі над зямлёй 


Я крылы ўзняла для палёту. 
Як вабяць зноў даль і высоты!» 


Я сэрца пытаю: «Скажы мне як след, 


Якой ты зарою спавіта? 


Што згадваеш ты, нібы вішня свой цвет 
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І вольная птушка блакіты, 
Дзе крылам прасторы адкрыты!» 


«Дзень слаўны, народжаны ў грозным баю, 
Кастрычніка дзень, што вятрамі 

Загойдаў калыску маю, 

І шчасце прынёс пад сцягамі 

І шлях азарыў нам агнямі. 


Ён волатам крочыць па землях краін, 
Гарыць першацветам свабоды. 
Пялёсткі знікаюць з вішнёвых галін, 
Птах падае ў сцюжах нягоды, 
Кастрычніку ж--жыць назаўсёды!» 


Пераклаў з латышскай мовы 
М. Калачынскі. 


ГЕРОЙ 


кі рашучы позірк, смелы, востры!»-- 
Каля партрэта чуеш ад усіх. 

А ён, гавораць, 

У жыцці быў просты, 

Студэнтам быў, 

Не лепшым за другіх. 


Любіў з сябрамі гутарыць да ночы, 
І як і ўсім, яму, 

Хто ў грозны бой 

Бясстрашна падымаўся неаднойчы, 
Было ўставаць так цяжка раніцой. 


У інстытут, нібыта ў шумны вулей, 
Спяшаўся ён на лекцыі заўжды, 

Ён, хто не ўздрыгнуў нават перад куляй, 
Дрыжаў на сесіях усе гады... 


Яго, хто смерці лютай не скарыўся, 
Перамагла вачэй гарэзных сінь, 

І на спатканне -- «толькі б не спазніўся!» - 
Ён кожны раз імчаўся з усіх сіл... 


Ён жыў, як ты, як хто другі ці трэці, 
Быў сябрам гэткім жа, як мой ці твой. 
Але ў яго была адна сустрэча, 

Пасля якое ўжо не мець другой. 
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Дзе ж сіл яго вулкан скрываўся тайны? 
Здаецца, чую -- кажа ён услых: 

«Я быў студэнт, 

Быў, як і ўсе, звычайны. 

І мая сіла-- 

Гэта сіла іх». 





Ояр ВАЦЫЕЦІС 


Пераклаў з латышскай мовы 
Ніл Гілевіч. 


Ояр Вацыеціс нарадзіўся ў 1933 годзе ў Апскім раё- 
не ў сям'і батрака. 

Вучыўся на філалагічным факультэце Латвійскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта і адначасова працаваў у рэ- 
дакцыі газеты «Літаратура ун Максла» і ў Латвійскім 
дзяржаўным выдавецтве. Цяпер працуе ў рэдакцыі ча- 
сопіса «Ліесма». 

Вышлі з друку зборнікі Вацыеціса «Вецер далёкіх 
блуканняў» (1956 г.), «У агні» (1958 г.). 

Вацыеціс напісаў таксама аповесць «Вачыма таго дня». 


БІСЯ, ЮНАЧАЕ СЭРЦА 





ою часінаю ў свеце 

Нас не было зусім, 

Як над зямлёю штандары 
Схіляла журба цяжкая. 
Хай не пабачылі 

Мы Ільіча жывым, 

Голас ягоны і сёння 
Юных у строй гукае. 


Наша жыццё патокам 
Імкнецца к наступным дням, 
Ад красавіцкага ветру 
Шугаюць сцягі няспынна. 
Зброю, з якою крочыць 
У заўтра тваім сынам, 
Дай у юначыя рукі 
Родная маці -- Айчына! 
Дай нам нарог сталёвы-- 
І зашуміць ураджай 

На цаліне, што спрадвеку 
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Пустэчай глядзела ў неба. Добра. Сіл на ўсё хапае ў нас. 

Шчодрай сваёй рукою І тваё паробім. Вельмі проста. 

Пэндзаль і молат дай, Ды, прабач, калі праз нейкі час 

Г аўтамат салдата Скажаш, што ў нас выгляд не па ўзросту, --. 


Дай змагарам, калі трэба! 
Адкажу табе я: Памаўчы! 


Так, як насустрач сонцу Дзе было нам выглядам займацца -- 
Імчыць красавіцкі ручай, Калі дзень кароткі быў для працы, 
Барозны спяшаюцца ў лета, Час мы пазычалі ў начы. 


Абняцца са жніўнем хочуць. 
Дык біся, юначае сэрца, 
Як білася б у Ільіча, 

Калі б па зямлі не я, 

А'ён на прадвесні крочыў. 


Будзеш ты маўчаць, нібы нямы, 
Ды спагады не сустрэнуць вочы. 
І тады з цябе спагонім мы 
Нашы вёсны, кветкі, нашы ночы! 


з 2 клаў з лат Й 
Пераклаў з латышскай мовы Пераклаў з Ышекай-Мовы 


П. Макаль. А. Вольскі. 
СТАРЭЙ СВАЙГО ЎЗРОСТУ 


оць агню ў радках і нестае, 
Молатам грымець свой верш прымушу, - 


На шляхах жыццёвых Мвусква Арыя Элксне нарадзілася ў 1928 годзе ў Рызе ў сям'і 
Шмат яшчэ тупога раўнадушша. служачага. 

У 1953 годзе скончыла медыцынскі факультэт Лат- 

війскага дзяржаўнага ўніверсітэта, а пасля аспірантуру 





Аб зямлі на золку, аб вясне : біялагічнай кафедры Рыжскага медыцынскага інстыту- 
й та, у якім працуе цяпер асістэнтам. 

Песень мог бы тысячу я скласці - Вершы пачала пісаць у 1956 годзе. Цяпер падрыхта- 

Бэз дыміцца, вабячы мяне... вала да друку першы зборнік. 


Але гэта прыдзецца адкласці. 


-. Адкладаць, -- здзівіўся ты, -- нашто! 
Лепш ісці лавіць пялёсткі ў жмені... Арыя ЭЛКСНЕ 
Лепш? А хто мяне заменіць -- 
Хто? -- 
У штодзённым нашым наступленні. 


ЛЮБОЎ 


Дзесяць сутак-- у цябе ўсё вальс. 
Дзень і ноч. І клопату-- ні знаку. 
Нехта ж іншы ў гэты самы час 
Рушыць у дзесятую атаку. лёзы крыўды мёдам робіць часу замяць, 
Крыўды, што ў дзяцінстве за палын гарчэй. 
Ды суровасць маці захавае памяць, 
Стрыманую ўсмешку бацькавых вачэй. 


Ідучы з гулянкі, на рагу 
Раптам штосьці прыкрае заўважыш, 
Але пройдзеш міма, хоць і скажаш: 


На работу бацькі толькі скоса гляне: 
-- Я цярпець такога не магу!.. 


Нешта ўсё псаваў ён ды рабіў не так, 
Г ні разу нават насадзіць мятлянік 


Гэта нам пасля туды ісці Да спадобы маці не сумеў, бядак. 


Працаваць, дзе ты быў толькі сведкам, 
Хоць і знаем: шмат разоў цвісці А калі мышасты на магільнік крочыў 
Ды не тым ужо, а іншым кветкам. І пясок усмешку ціхую прыкрыў, 
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І тады сухімі былі ў маці вочы, 

З вуснаў не зрываўся ані ўсхліп, ні ўскрык. 
Толькі той хвілінай 

Гасла ўсё жанчына... 


ПАСАГ 


айго вяселля жаўранак звінеў у каласах -- 
Мне маці трубку кужалю тады дала ў пасаг. 
Каб к восені без вецярка 
Цякла майго жыцця рака. 
А што я дам дачцы сваёй? 


А дам я мора бурнага неўтаймаванасць ёй, 
Каб з роднай век не ведаўся асенніх дзён спакой. 


Пераклаў з латышскай мовы 
Р. Барадулін. 


Харый Галынь нарадзіўся ў Ліепаі ў 1931 годзе. 

Ён працаваў кур'ерам, грузчыкам, рыбаком, агентам 
страхавання жыцця, карэктарам, журналістам. “Я 

У 1958 годзе скончыў філалагічны факультэт Латвій- 
скага дзяржаўнага ўніверсітэта. з і 

У 1959 годзе вышаў першы зборнік яго вершаў 
«Шторм берагі бурштынам засыпае». зём нх “а 

Галынь многа перакладае з беларускай і літоўскай 
моваў. 


Вольга Лісоўска 


нарадзілася ў 1929 годзе ў сям'і 
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Не люблю лічыць гадзін. Напэўна, 
Дзедава закваска у мяне. 

Закуру, і чую голас гнеўны: 

«Друг мой, зноўку ты прышоў раней!» 


Сапраўды, я паспяшаўся трохі, 
Толькі сварышся, дальбог, дарма: 
Быў бы зараз я на паўдарогі 

Ад цябе -- злавала б, што няма. 


Не люблю і днямі мерыць час я: 
Дзедава закваска у касцях. 

Вечар, калі мы з табой не разам, 
Марны вечар, для мяне ён-- прах. 


І тады я ненавіджу проста 
Каляндар пузаты на сцяне. 
Мерыць час я маю папяросы -- 
Самы лепшы спосаб для мяне! 


Я б за дзень усё здыміў, што трэба, 
Толькі б стрэнуцца хутчэй з табой, 
Толькі б не чакаць мне, пакуль неба 
Дагарыць чацвёрты раз зарой. 


Пераклаў з латышскай мовы 
Ніл Гілевіч. 


Харый ГАЛЫНЬ 


ДЗЕДАВА ЗАКВАСКА 


авуковых не любіў дзед мерак, 
Ён прасцей дарогу вымяраў: 

Ад сяла -- тры люлькі да кар'ера 
І адна -- да панскага двара. 


х вор... япе тут школа палацы. 
а. Двор... Цяпер ту у ц 


аа га Парк старымі ліпамі шуміць. 
Я АІ 


Добра ў засені сядзець на лаўцы, 
Папяросай таннаю дыміць. 





батрака. 


Цяпер яна вучыцца на завочным аддзяленні Літара- 
турнага інстытута імя А. М. Горкага. 
У 1950 годзе ў рэспубліканскіх выданнях Лісоўска 
ўпершыню надрукавала свае творы. 

У гэтым годзе вышаў першы зборнік яе вершаў 
«Сасна на гары». 


Вольга ЛІСОЎСКА 


ГАРМОНІК 


олькі ляжа змрок на падаконнік 
І туманам ахінецца гай, 
Хочацца падаць табе гармонік 
З просьбаю дзіцячай: 


«Татачка, сыграй!» 





м 
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Пальцамі, шурпатымі ад працы, 

Дзіўнае мелодыі матыў 

То заплакаць, то да зор узняцца 
Гэткаю хвілінай прымушаеш ты. 


Ведаю: ты ўспомніў на змярканні 
Роднае Латгаліі цяпло, 

Дзень калі іграў на развітанні 
Песню гэтую, кідаючы сяло. 


Мне здаецца, я таксама бачу, 

Як праз лес сцяжынкай уначы 
Ты ідзеш у край чужы батрачыць, 
На плячы гармонік несучы. 


.. Кожны чалавек знаходзіць шчасце, 
Ды свайго--ты не сустрэў тады. 
Радасць, што жыла ў табе, украсці 
Вырашылі цяжкія і горкія гады. 


Толькі мог гармоніку даверыць 
Ты свой сум, што біўся цераз край. 
Цьмяна зорка зазірнула ў: дзверы, 
Мы цябе прасілі: 
«Татачка, пайграй!» 


Гора мы твайго не разумелі, 
Слухаючы песні дзіўны звон. 
Зводзіў вочы на сырой пасцелі 
Пад гармонік, нібы казка, сон. 


.. Помню дзень: вярнуўся у хаціну 
Ты худы і змучаны, як цень, 

Бо прадаў гармонік свой адзіны 
За кавалак хлеба для сваіх дзяцей. 


Быў нямым пакой наш у той вечар, 
Як нямым бывае ў студні дно: 
Ад пакуты апусціўшы плечы, 
Моўчкі пазіраў ты ў нізкае акно. 
Толькі ляжа змрок на падаконнік 
Г туманам ахінецца гай, 
Хочацца падаць табе гармонік 
З просьбаю дзіцячай: 
«Татачка, сыграй!» 


Пераклаў з латышскай мовы 
Ул. Нядзведскі. 





Інт Лубей нарадзіўся ў 1931 годзе ў сям'і ўрача. Скон- 
чыўшы сярэднюю школу, паступае на філалагічны фа- 
культэт Латвійскага дзяржаўнага ўніверсітэта. Пасля за- 
канчэння ўніверсітэта інт Лубей працуе рэдактарам 
мастацкай літаратуры ў Дзяржаўным выдавецтве Лат- 
війскай ССР 

З першымі апавяданнямі маладога пісьменніка лат- 
війскі чытач пазнаёміўся ў 1949-1950 гг., калі яны 
з'явіліся на старонках часопісаў «Берніба» і «Карагс». 
Інт Лубей з'яўляецца членам Рыжскага аб'яднання ма- 
ладых аўтараў. Нядаўна выдадзен першы зборнік яго 
апавяданняў «Сустрэчы». 


Інт ЛУБЕЙ 


ДЫРЭКТАР 


Апавяданне 


Мал. А. Бараноўскага. 


-. Я хацеў бы бачыць дырэктара,-- сказаў, увайшоўшы ў кантору 
мясакамбіната, малады чалавек у акулярах і пры гальштуку маліна- 


“вага колеру. 


-- Таварыш дырэктар на бойні,-- паведаміла сакратарка, адарваў- 
шыся на хвілінку ад папер. -- Вам прыдзецца пачакаць. 

Тыдзень назад на камбінаце быў непрыемны выпадак: шмат пры- 
везенай на адкорм скаціны пала. Ветэрынарны ўрач камбіната -- чала- 
век з дзесяццю гадамі практыкі за плячыма -- катэгарычна патрабаваў 
звальнення даглядчыкаў. Але дырэктар -- дэмабілізаваны палкоўнік 
авіяцыі, расследаваўшы справу, звольніў самога ўрача. 

Ветурач узняў шум у выканкоме, пасля чаго настойліва звінелі 
тэлефоны на дырэктарскім стале. Дырэктар цвёрда адказваў: «Я ве- 
даю, што раблю! Усё высветлена...» і клаў трубку. У кабінеце ўседзець 
усё ж было цяжка. Ён адкладаў ўбок папку з дакументамі на подпіс, 
уставаў і выходзіў. 

Тэлефоны званілі. Шукалі гаспадара камбіната. Сакратарка адказ- 
вала адрывіста: «Так, так.. У кілбасным цэху.. На складзе... На пад- 
собнай гаспадарцы... Пазваніце пазней!» 

Праз якой паўгадзіны дырэктар вяртаўся, знаходзіў на пісьмовым 
стале запіску з тэлефоннымі нумарамі, куды трэба пазваніць. Рашуча 
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выкрэсліваў частку нумароў, буркаючы пад нос: «Ведаю! Глупства!» 
Астатнія набіраў, штосьці энергічна тлумачыў або каго-небудзь лаяў, 
падпісваў паперы і зноў пакідаў кабінет. 

Каштанавую дырэктарскую «Пабеду» з гаспадаром за рулём часта 
бачылі, як яна імчалася па горадзе -- цэхі камбіната былі размешчаны 
ў розных кутках яго. Скорасці, на якіх вадзіў дырэктар сваю машыну, 
часам намнога былі болыцыя за дазволеныя, і хоць гэта мала хваля- 
вала яго, але рабіла вялікі клопат для міліцыі. Міліцыянеры ўсур'ёз 
трывожыліся, і іх было цяжка супакоіць звычайным дырэктарскім ад- 
казам: «ІЦто вы паніку ўзнімаеце? Я яшчэ і кураняці не задушыў». 

«Ну, вядома, -- чалавек у акулярах расчаравана глытнуў камячок 
сліны і прадаўжаў размаўляць у думках: -- Гэтыя дырэктары!. Калі 
трэба ўладзіць якую-небудзь справу, тады іх ніколі няма». 

Адкінуўшыся на стуле, малады чалавек паклаў нагу на нагу. Пры- 
слухоўваючыся да стракацення пішучай машынкі, якое даносілася 
з-за сцяны, ён пільна аглядаў памяшканне канторы. Кожны раз, калі 
стукалі дзверы, ён паварочваў галаву ў іх бок, падпраўляў гальштук. 
1 кожны раз кіслы выраз застываў на яго твары - рабочыя і слуўжа- 
чыя камбіната заходзілі, выходзілі, а дырэктара, якога ён асабіста не 
ведаў, як відаць, не было. Пазяхаючы, як гэта ён рабіў звычайна, 
у далонь, малады чалавек лічыў марудныя хвіліны. 

Раптам нехта не ўбег, а ўварваўся ў кантору. 

-- Піражковы цэх гарыць! -- Гэты гучны вокліч прымусіў чалавека 
ў акулярах крыху ўздрыгануцца. 

Спыніўся стукат пішучай машынкі. Былі загорнуты канторскія кнігі, 
па стале пакаціліся алоўкі. Адзін за адным служачыя павыбягалі на 
двор. Усхваляванае шаргаценне ног, панадрываныя галасы, -і ўсё 
сціхла. У канторы застаўся толькі чалавек у акулярах. 

-- Прышоў, каб пабачыць дырэктара, а тут на табе, -- пажар!.. -- 
бурчэў ён, насцярожана азіраючыся па баках. Глянуў на свой новенькі 
летні гарнітур, наваксаваныя туфлі, з хвіліну памарудзіў і, узяўшы 
пад паху жоўты з свіной скуры партфель, асцярожнымі крокамі па- 
даўся ў двор камбіната. і 

-- Агонь дайшоў ужо да гаража і склада! -- пачуў ён трывожны 
вокліч высокага хлопца, які на хаду скідаў белы халат. За ім бег, 
шырока раскрыўшы вочы, сівы рабочы. Спяшаліся ўсе -- мужчыны і 
жанчыны. І : 

Чалавек у акулярах убачыў чорны слуп дыму, які павольна ўзні- 
маўся над будынкам камбіната. 

Высокі хлопец ледзь цягнуў цяжкую лесвіцу, прыставіў яе да 
сцяны -- рабочыя мігам узляцелі па ёй угору, каб узабрацца на дах. 

Размахваючы рукамі, падбег паголены прысадзісты мужчына з за- 
гарэлым тварам і скінуў пінжак. Рукавы белай кашулі былі закасаны 
ў яго вышэй локцяў. Ён учапіўся за масіўныя дзверы гаража і адчыніў 
іх насцеж. Аўтамашыны не было відаць. Стары загадчык гаража, на- 
лёгшыся на бочку з бензінам, марна намагаўся адзін зрушыць яе. Пры- 
садзісты кінуўся на дапамогу. Бочка падалася і пакацілася ў дзверы. 
Падышлі і яшчэ памочнікі. 

ка НУ, што вы топчацеся! -- цяжка дыхаючы ад стомленасці, пра- 
мовіў прысадзісты мужчына. 

Бочка, што зачапілася была за шула, нарэшце выкацілася ў двор. 

-- А вы чаго стаіцё, малады чалавек? Ідзіце ж на помач! -- сказаў 
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прысадзісты мужчына, на секунду спыніўшыся каля чалавека ў акуля- 
рах і паказваючы яму ў кірунку вадзяной помпы. 

-. Я... Я ж, разумееце, хацеў бачыць... Я... к , 

Чалавек у акулярах глянуў туды, дзе стаяла помпа: дзве кантор- 
шчыцы там па чарзе набіралі ваду ў вёдры, якія падхоплівалі мужчыны 
і беглі да агню. 

2. Чаго захацелі.. Кожны мне будзе загадваць, што рабіць, -- пра- 
бурчэў малады чалавек, павольна адышоўшыся ўбок і ўсеўся на лаўку 
для вартаўнікоў, якая стаяла непадалёку ад варот камбіната. Ён спа- 
дзяваўся, што тут хутчэй сустрэне дырэктара. 

Неўзабаве чалавека ў акулярах зноў патурбавалі -- з прарэзлівым 
выццём у двор уехала чырвоная пажарная машына. Каля вялікага 
будынка, дзе мітусіліся дзесяткі людзей камбіната, пачалі дзейнічаць 
мужчыны ў касках. Распусцілі шлангі, і белыя струмені ўдарылі па 
даху, збіваючы языкі полымя. Малады чалавек з дзіцячай цікаўнасцю 
назіраў гульню пажарнікаў з агнём. 

Урэшце агонь залілі. 
Пажар быў ліквідаваны. 
Пажарнікі збіралі свой 
рыштунак. Сярод іх, энер- 
гічна махаючы рукамі, 
бегаў прысадзісты чала- 
век з закасанымі рукава- 
мі. 

-- Паслухайце, хто гэ- 
ты мужчына? -- запытаў- 
ся чалавек у акулярах, 
спыніўшы аднаго рабоча- 
га. 

-- Які? Вунь той, з 
закасанымі рукавамі? Ды- 
рэктар!.. 

-- Як гэта -- дырэк- 
тар? 

-- Ну так проста - 
дырэктар камбіната. 

Малады чалавек пра- 
вёў рабочага тупым  по- 
зіркам, потым павярнуў- 
ся і, збянтэжаны, накіра- 
ваўся да дырэктара. Твар 
прысадзістага чалавека 
быў увесь у кроплях поту, 
чо ны ад дыму, кашуля-- 
падраная і заплямленая. 

Малады чалавек па- 
кланіўся яму. 

-- ІЦто вам на самай 
справе трэба? -- цяжка 
дыхаючы ад стомы, ДЫ- 
рэктар бліснуў на мала- 
дога чалавека злоснымі 
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вачыма. Ён запомніў гэтую абыякавую ў няшчасную часіну асобу пры 
малінавым гальштуку. 

-- Мне... Я, даруйце, таварыш дырэктар, так не ў час... Хацеў... як 
гэта гаворыцца... у сувязі з вакансіяй ветэрынарнага ўрача... Трэст 
рэкамендаваў... -- малады чалавек сумеўся. - Але я прышоў, як ка- 
жуць, так няўдала. 

-- Што вы, зусім наадварот, -- перапыніў яго дырэктар, усё выці- 
раючы пот з твару. -- Нават вельмі ўдала... 

--. Значыць...-- юнак не знаходзіў слоў.-- Значыць... я мог бы 
спадзявацца?.. Я, вядома, з усёй добрасумленнасцю... Калі б толькі вы, 
таварыш дырэктар, згадзіліся праверыць мае здольнасці... 

-- Я ўжо гэта зрабіў. 

г. Тэта... гэта... -- чалавек у акулярах праглынуў камячок сліны. - 
Гэта было б... 

Але дырэктар павярнуўся ўжо спіной, каб пайсці займацца сваімі 
справамі. 


Пераклад з латышскай мовы. 





Зігмунд Скуінь нарадзіўся ў 1926 годзе ў г. Рызе ў 
сям'і рабочага. 

Пасля ўстанаўлення савецкай улады ў Латвіі Скуінь 
уступае ў піянерскую арганізацыю. У складзе першай 
дэлегацыі латышскіх піянераў ён едзе ў Маскву; вяр- 
нуўшыся адтуль, друкуе свае нататкі ў часопісе «Пія- 
нер». Гэта была яго першая літаратурная спроба. 

У апошнія дні фашысцкай акупацыі Латвіі Скуінь 
быў арыштаваны і вывезены ў Германію, дзе працаваў 
на прымусовых работах землякопам. 

Пасля вайны вярнуўся ў Рыгу і пачаў працаваць ка- 
рэспандэнтам газеты «Падом'ю Яунатне» («Савецкая 
моладзь»). У 1948 годзе змясціў у ёй свае першыя апа- 
вяданні. 

«Шляхі і скрыжаванні» -- першая кніга прозы Зігмун- 
да Скуіня. Яна вышла ў 1954 годзе. Пасля гэтага ён вы- 
даў яшчэ 2 кнігі апавяданняў і працуе цяпер над рама- 
нам з жыцця рабочай моладзі Рыгі. 





Зігмунд СКУІНЬ 


РАДЫЁ 


Апавяданне 


Мал. Л. Дубара. 


Я заўсёды здзіўляўся гэтаму, а яно іменна так бывае: зіма як зіма -- 
мароз, снег, але раптам выходзіш на двор і ўжо адчуваеш -- зімы няма, 
вясна прышла. Зямля яшчэ халодная, дрэвы голыя, рэкі пад ільдом, 
а зімы няма... І думаеш тады неяк бадзёра, і хваляванне поўніць твае 
грудзі, таму што паветра поўнае сілы і жыцця. 


Я іду бальшаком, засунуўшы рукі ў кішэні, і нясу за плячыма ста- 
рую брызентавую сумку з інструментам. Любуюся сонцам, што скача, 
ў лужах, і думаю, як усё-такі добра, што мне ў такі дзень не трэба 
сядзець у чатырох сценах. Такая ўжо ў мяне работа: сёння - тут, 
а заўтра -- там. І мне здаецца, што мая работа -- самая лепшая на 
свеце. . ' ае 


Я - сельскі радыётэхнік. Магчыма, гэты факт сам па сабе нічога 
яшчэ не гаворыць. Жыццё пайшло далёка ўперад, і ў вёсцы, якіў го- 
радзе, патрэбны ўсякія спецыялісты. І 


з 


Але, паверце мне, радыё ў вёсцы -- усё ж цудоўная рэч... 


Вяртаюся я з калгаса імя Кірава, дзе да гэтай пары мне не давя- 
лося пабыць. Я толькі ведаў, што гэта адзін з лепшых калгасаў у 
раёне -- аплочвае ён па сем рублёў грашыма і па два кіло хлеба на 
працадзень. А старшыня там- вось дык старшыня! Мне аднойчы 


ож 
“ 


20 І Да тыдня латыціскай літаратуры 





давялося бачыць яго... На выязной сесіі акадэміі навук ён так лоўка 
дыскутаваў з нейкім акадэмікам, што ў прысутных ад воплескаў да- 
лоні забалелі. Вось бадай і ўсё, што я ведаў пра гэты калгас. 

Некалькі дзён назад 
гадзін у дзевяць я зайшоў 
у канцылярыю калгаса 
імя Кірава. Вясны тады 
яшчэ не адчувалася; на 
дварэ было шэра і мар- 
котна. 

У канцылярыі за ста- 
лом, які быў увесь зава- 
лены паперамі, пастук- 
вала лічыльнікамі прыгэ- 
жая дзяўчына. У куце, 
прыхінуўшыся да печы, 
стаяла невысокая бру- 
нетка з сур'ёзнымі вачы- 
ма і маршчынкай над пе- 
раноссем. Я падумаў, што 
гэта не калгасніца: была 
яна ў цёмна-зялёнай фор- 
ме фінработніка. 

-- Добрай раніцы! -- 
прывітаўся я. -- Мяйе 
прыслалі зрабіць рамонт 
радыёвузла. Што ў вас 
сталася з ім? 

-- Што-о праўда, то 
праўда... -- прыгожая 
дзяўчына перастала рап- 
там стукаць лічыльніка- 
мі. -- Не працуе ён, як 
трэба. Маскву транслі- 
руем нядрэнна, а вось на 
рыжскай хвалі адзін 
трэск і піск... 

-- Мажліва... - я па- 
клаў на стул сваю бры- 
зентавую сумку і зірнуў 
на чорнавалосую фінра- 
ботніцу. Яна таксама гля- 
нула на мяне, а мо” толь: 
кі на мае пачырванелыя з 
холаду вушы. Дзе я суст- 
ракаў яе? На станцыі, у 
магазіне ці на вуліцы? 
Успомні цяпер... Свет вя- 
лікі... А што бачыў я яе- 
у гэтым не сумняваўся: 
памяць у мяне была доб- 
рая. 
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Работа радыётэхніка - тонкая справа; не станеш адубелымі ад 
холаду пальцамі лезці ў апаратуру. Пакуль я сагрэўся, прайшло хвілін 
з дзесяць. За гэты час я ўжо дазнаўся, што дзяўчыну, якая мае справу 
з лічыльнікамі, клічуць Велтай, а гэту, другую, Мартай. Але ж, калі 
я пацікавіўся, ці шмат у калгасе моладзі, Марта коратка і неяк рэзка 
адказала: 

--. Не вельмі. А радыёвузел, каб вы ведалі, знаходзіцца ў суседнім 
пакоі... 

Што ж, добра. Рукі мае адагрэліся, і я ўзяўся за работу. 

Праз якую гадзіну ў канцылярыю зайшоў старшыня калгаса. Гэта. 
сапраўды быў той чалавек, што дыскутаваў з акадэмікам на сесіі. 
Шыракаплечы, стройны, у расшпіленай ватоўцы; на вуглаватым пад- 
бародку ў яго адрасла шчэць. Не, Іоргіс Крамайніс, -- старшыня, -- 
не «канцылярыст», гэта адразу відаць. І выпіць ён, бадай, любіць... 
Спярша ён мяне зусім не заўважыў і заняўся сваімі больш важнымі спра- 
вамі. У першай брыгадзе нехта, возячы сена, услаў ім усю дарогу, 
і цяпер таму гаспадару хапала лаянкі па тэлефоне:.. 

-- Крастынь, гэта ты сёння раніцой сена вазіў? Ты? Каму вазіў? 
Каму? -- пытаю. Цялятам? Сам ты цяля! Так, так! Я пра сена кажу. 
Пускаць на вецер калгаснае дабро мы не маем права. Зразумеў? 
Зараз жа едзь назад і падбяры ўсё, да апошняй сяніны... Чуеш?... 

-- Старшыня... Нядаўна званіў Плацынь з кааператыва, -- сказала 
Велта, -- калгас «Гайсма» не можа выкупіць Макуха Ці не ўзяць яе 
нам? 

--. Макуху? Колькі дадуць -- усю возьмем. 

-- Толькі ў банку цяпер грошай няма. 

-- Прыдумаем што-небудзь. Пазвані загадчыку фермы, няхай ад- 
кормленых свіней вязе на прыёмны пункт. 

-- Не згаджаецца той, гаворыць -- не выгадна цяпер. 

-- Скажы яму, каб дарэмна не ўзнімаў шуму. Нядобра гэта! Скажы, 
што я гаварыў! Вось і ўсё... Якія навіны з лесу? 

Я рабіў сваё і толькі адным вухам чуў усё гэта. Ды чаму б мне 
не паслухаць. Іоргіс Крамайніс, як старшыня). цікавіў мяне ўсё болый 
і больш. Побач на сцяне вісела старая ўжо насценгазета пра выбары 
ў мясцовыя Саветы, і на пажоўклай паперы было расказана пра ўсё 
жыццё Крамайніса. Ён з рабочых, адукацыя ўсяго чатыры класы. 
У вайну служыў у гвардзейскай часці шафёрам, мае ордэн. Калгасам 
кіруе з часу яго заснавання. 

Не, як сабе хочаце, а такога чалавека варта паслухаць. 

Нарэшце, старшыня заўважыў і мяне. 

-- А, радыётэхнік прыехаў! Дачакаліся ўсё ж... 

Ён працягнуў мне руку, якая бадай магла сагнуць падкову ў аба- 
ранку, і сказаў: 

-- Слухай, наладзь мне гэтую скрынку як мае быць, а то без яе 
я ўсё адно што нямы. 

Перада мной на стале ляжаў разабраны зррьбдаваа апарат: куча 
дэталей, радыёлямпы, правады. А я сабе кручу толькі адвёрткай, са 
спрытам, які набываецца пасля пяці гадоў адной і той жа работы. 

-- Ну, як?..-- спытаў я ў старшыні, перакінуўшыся сім-тым. -- Лю- 
дзі не шкадуюць, што радыёвузел маюць? Гэта ж недзе ў ладную 
капейку абышлося... 
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-- Ды што ты! Добрая штука, гэты радыёвузел... Карысная!-- 
старшыня адкінуўся ў крэсле, на якое быў прысеў, і пачаў апавя- 
даць: -- У мінулым месяцы райком паслаў мяне на гадавы справа- 
здачны сход да нашых суседзяў, якія яшчэ адстаюць. Першае, што я ім 
параіў, дык гэта наладзіць сабе радыёвузел. Бо вартая гэта штука... 
Ты сам памяркуй.. Калгас з канца ў канец на дваццаць кіламетраў 
расцягнуўся. Людзей сотні. Сувязь патрэбна? Але ж. А цяпер, толькі -- 
раз! -- уключыў мікрафон і: «Першай брыгадзе высці заўтра на работу 
туды і туды»... Або зноў жа: «Вечарам будзе праўленне. З'явіцца таму 
і таму!..» 

Старшыня гаварыў, падкрэсліваючы жэстам кожнае слова. Твар яго 
ўсміхаўся. Колькі ж яму гадоў? Сорак, сорак пяць? Валасы на скро- 
нях Крамайніса пачыналі ўжо серабрыцца. 

А для гультаёў... для іх радыё -- што вар для клапоў! Ты толькі 
скажы такому: -- Заўтра табе анекдот раскажуць і пласцінку паста- 
вяць «Якім ты быў...» --і ўсё тут. Лепшых лекаў не знойдзеш. А іншы 
раз і так бывае: прыедзе хто-небудзь з Рыгі ці з раёна, пра тэрміно- 
вае штось хоча са мной пагаварыць. Чалавек гэты мог бы хто ведае 
«колькі чакаць у канцылярыі: я больш за ўсё ў брыгадах прападаю. 
А тут аб'явяць па радыё, і якая-небудзь бабка ўжо крычыць мне: «Стар- 
шыня, у канцылярыю бяжы, там шукаюць цябе!» А потым яшчэ-- 
розныя паведамленні, музыка, лекцыі. Ды што казаць... 


Пачалася і пацякла наша гутарка. Пасля радыёвузла Крамайніс 
перайшоў да гаспадарчых спраў. І тут ён раптам зусім разышоўся. Па 
тыпавому праекту прадугледжана, што ў новым кароўніку, які бу- 
дуецўа, жалабы для сцёку жыжы з-пад гною трэба класці драўляныя... 
Праз пяць жа год яны згніюць, і тады што? Насціл з бетону ўзрываць? 

-- Не будзе так!--аж крычыць старшыня.-- Я ў раёне коратка 
і ясна сказаў: «Хочаце, -- можаце з гэтых гнілых дошак сабе ложкаў 
панарабляць, а трубы бетонныя класці будзем». Ці не мая праўда? 

г Як тут сказаць.. Можа ваша, а мо” і не. Я ж не бачыў праекта. 

- Праектыроўшчыкі гэтыя толькі і ведаюць, што малююць. 
А я ў сваім калгасе адказваю за ўсё, і нечага мне скакаць пад іх 
дудку. 

-- Скакаць, вядома, не трэба. 

Вось як мы гутарылі. 


Нарэшце Крамайніс паглядзеў на гадзіннік і падняўся: 
--. Вось так, -- сказаў ён. -- Толькі дзень яшчэ кароткі. 


Калі ён накіраваўся да дзвярэй, у канцылярыю ўвайшла захутаная 
ў белую шарсцяную хустку жанчына. Была яна у акулярах, якія цяпер 
запацелі ад раптоўнай перамены тэмпературы, і яна працірала іх вялі- 
кім пальцам пальчаткі. Жанчына была ўжо немаладая, мела такія ж 
белыя валасы, як і хустку. 

г. Добра, старшыня, што я вас застала. 

Яна прывіталася і абвяла ўсё наўкол уважлівым позіркам. 

Крамайніс паскроб пальцам недзе за вухам і яшчэ бліжэй падаўся 
да дзвярэй. 

Для цябе можа і добра, а для мяне добрага ў гэтым мала. 

--. Я хацела пра Гулбісавых хлопцаў пагаварыць. Проста бяда з імі. 
Тыдзень ходзяць, другі -- не... 

-- А што, па-твойму, я магу зрабіць? Што я, міліцыя? 
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-- Вы -- старшыня калгаса. 

г. У тым уся і справа. Мне, як 
бачыш, калгасам кіраваць трэба, а 
не з вамі, настаўнікамі, разбірацца. 
Ты за сваімі хлопцамі сама глядзі, 
дзяржава ж табе за гэта грошы 
плаціць. 

Настаўніца хацела сказаць яшчэ 
штосьці, але ў гэты час стукнулі 
дзверы і магутная постаць Крамай- 
ніса праплыла паўз акно. Ён ішоў 
па вуліцы ўпэўнена, цвёрда, але 
цяжкай хадою. Вельмі цяжкай. 

Я пачаў ціха насвістваць нейкі 
матыў і, працягваючы сваю работу, 
думаў, што ўсё ж дрэнна, калі чала- 
век падчас не можа паглядзець на 
сябе сам праз акно -- спераду, 
ззаду і збоку. 


Вечарам, упоцемках, я ішоў да 
брыгадзіра Прыедэ: у яго я дамо- 
віўся пераначаваць. Марта ішла ў 
той бок таксама і паказвала мне 
дарогу. На небе не было ні зоркі, 
толькі месяц, ахутаны малочнай 
смугой, свяціў цьмяна і быў белы, 
як твар мерцвяка. 

Марта чамусьці не мела ахвоты 
размаўляць, але я ўсё ж такі да- 
знаўся ў яе, што працуе яна ў вёсцы 
фінагентам і што яна сакратар кам- 
самольскай арганізацыі калгаса. 

Цяпер я ўспомніў, дзе Я яе ба- 
чыў -- на раённай камсамольскай 
канферэнцыі. Гэта яна тады гава- 
рыла, што ў калгасе імя Кірава 
камсамольцы парашылі накіраваць. 
трох таварышаў працаваць на жы- 
вёлагадоўчую ферму. 

Я напомніў Марце пра гэта, і яна тады неяк адразу пасмялела. 

-- Вырашыць то мы вырашылі, -- гаварыла Марта, -- але гэта ўсё 
засталася толькі на паперы. 

-- Чаму? 

-- Бо старшыня другое думаў, а спрачацца з ім... - Марта злёгку 
ўздыхнула. 

-- Ага. Я сёння нават сёе-тое за ім заўважыў. Сухі гэты Крамайніс 
і рэзкі. 

-- Як старшыня, дык ён, наогул, добры: энергічны, гаспадарлівы, 
клапатлівы і акуратны. Але характар мае... Яму здаецца, мусіць, што 
толькі ён адзін праўду і думае і гаворыць. А калі вып'е -- лаецца. 
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-- Ад гэтай хваробы можна вылечыць. Чаму гэтаму Крамайнісу ні- 
хто не дасць заўвагі? Хоць бы на агульным калгасным сходзе ўказалі... 

-- Хто яму можа ўказаць... 

-. А хоць бы вы, як сакратар камсамольскай арганізацыі. 

Марта зноў уздыхнула. 

-- Старшыня нават у раёне можа кулаком па стале сгукнуць. Ска- 
жаш, усміхаецца і ўсё. Не ведаю я яго, ці што? Толькі адносіны 
абвострыш. А мне працаваць з ім. Я ж вельмі часта прашу ў яго 
помачы... 

-- У раёне вас абавязкова падтрымаюць. Вы думаеце, што там не 
бачаць гэтых плямак у Крамайніса? 

-- Вядома, бачаць. Але ім хапае валакіты з дрэннымі старшынямі, 
нашто ім чапаць Крамайніса. Яго калгас перадавы, у прыклад ставяць. 
Ды і пра яго, як пра старшыню, нічога дрэннага не скажаш. Толькі 
хіба, як вы кажаце, з плямкамі ён... Ё 

2 Усё ж гэтага так пакідаць не варта, -- абураўся я, -- гэта сур'ёз- 
ная справа. Падумайце толькі -- крытыкаваць яго нельга, заўваг ён не 
слухае, сам усё вырашае... Да чаго гэта прывядзе? Я згодзен -- Кра- 
майніс, наогул, добры старшыня, але і ён можа памыліцца і пайсці 
не па той дарозе. І што тады? 

-.. О-о-о... Ён ужо не раз памыляўся. Не раз... 

-- Дык пра гэта ж гаварыць трэба! 

Марта не адказала. Нейкі час мы ішлі моўчкі, потым я сказаў: 

-- Радыёвузел будзе заўтра ў парадку. Наладзім разам камсамоль- 
скую перадачу пра гэта, добра? 

Марта кіўнула галавою. 

-- У нас такой яшчэ ніколі не было, -- сказала пры гэтым. 

--- Дык вось будзе. 

Зноў маўчанне. 

--. Ну, добра, па радыё можна... 


На другі дзень пад вечар радыёвузел быў ужо спраўны. Мы пачалі 
рыхтаваць перадачу. Выявілася, што Велта складае сатырычныя 
вершы. Яна нават напісала доўгую песню пра сыноў Гулбіса. Яе можна 
было спяваць на матыў: «Куды бяжыш, куды бяжыш ты, пеўнік мой?» 
Я падрыхтаваў уступнае слова, хоць мне давялося напсаваць шмат 
паперы: для мяне лягчэй адрамантаваць тры радыёвузлы, чым напі- 
саць адзін артыкул. 

У цэнтры нашай перадачы быў фельетон Марты «Пра плямкі 
старшыні». 

А дваццатай гадзіне мы пачалі перадачу. 

-- Увага! Увага! Гаворыць радыёвузел калгаса імя Кірава. Слу- 
хайце камсамольскую” перадачу -- аб'явіла Велта. 

Мы ўключылі вясёлы марш, пасля -- маё выступленне і нарэшце -- 
песенькі пра сыноў Гулбіса. 

Перадача ішла выдатна, але мы ўсё-такі хваляваліся. 

І, відаць, не дарэмна, бо раптам здарылася нешта непрадбачанае. 
У тую хвіліну, калі Марта стала перад мікрафонам, каб прачытаць 
фельетон, у пакой на дыбачках зайшоў Крамайніс. 

-- Нічога, нічога... -- зашаптаў ён, паднёсшы да губ палец.-- 
Я толькі паслухаю, што вы тут расказваеце... 

Марта правяла языком па вуснах і дрыготкімі пальцамі яшчэ раз 
перагарнула лісткі. 
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Як я зразумеў яе ў гэту хвіліну!. Што яна стане рабіць? Прачы- 
тае ці не? 

-- Добрая штука радыёвузел! -- самазадаволена прамармытаў стар- 
шыня. Ён зноў недзе выпіў. 

У Марты валіліся лісткі з рук... 

Але ўсё ж яна пачала чытаць. Спачатку голас яе быў ціхі, хрыплы, 
потым памацнеў. Марта нават не пазірала ў лісткі, а глядзела проста 
ў вочы Крамайнісу. 

А што сталася з ім, Крамайнісам, гэтым сухім, рэзкім чалавекам? 
Пасля першых слоў ён усміхнуўся, а потым, вырачыўшы вочы, усё 
больш і больш уцягваў галаву ў плечы, На ягоным твары мільганула 
разгубленасць і нешта падобнае на страх. Гэта ж гаварыла не Марта- 
дзяўчынка, а калгасны радыёвузел. Аж у ста дваццаці дамах ля рэпра- 
дуктараў сядзелі і слухалі калгаснікі. Яшчэ ніколі і нідзе з Крамайні- 
сам не здаралася такога... 

Якая ўсё ж такі добрая рэч -- радыё на вёсцы. 

Я кончыў свае справы ў калгасе імя Кірава. Бяру брызентавую 
сумку з інструментам і іду далей. Учора яшчэ стаяла зіма, а сёння -- 
вясна! Зямля пакуль што халодная, дрэвы голыя, але зімы ўжо няма... 


Пераклад з латышскай мовы. 








Мал. У. Лося.. 


Алесь АСІПЕНКА 


ПАПЛАВЫ 


Аповесць 


Дарагое сэрцу Падзвінне 


Льва Раманавіча Алексіча ў апошні раз назвалі маладым чалаве- 
кам З ліпеня 1941 года. Было гэта пры абставінах не зусім- звычайных; 
можа таму той выпадак запомніўся на ўсё жыццё. Пасля таго як па 
радыё перадалі выступленне «Старшыні Дзяржаўнага камітэта абароны,: 
Леў Раманавіч раптам адчуў, што яго месца там, дзе ідуць крывапра- 
літныя баі, што хавацца далей за паперкай-бронню непрыстойна і нават 
злачынна.. Хіба зможа выратаваць гэтая паперка ад смерці, калі гіт- 
лераўцы ірвуцца да Масквы. Напісаўшы кароткае пісьмо сястры, ён 
сабраў найбольш неабходныя рэчы і пайшоў у ваенкамат. Але не па- 
спеў прайсці і двух кварталаў, як завыла сірэна. Людзі адразу зніклі. 
На першых днях непрывычныя да вайны людзі яшчэ настойліва хавалі 
ад смерці галовы пад аркамі дамоў, у сутарэннях і пад'ездах. Адзін 
Леў Раманавіч ішоў па тратуары, неяк адразу зразумеўшы немалаваж- 
нае для вайны правіла: ад твалтюўлай смерці ў сутарэнні не схаваешся. 
І ён ішоў. 

Раптам з-за чыгунных варот чыясьці рука ўхапіла яго за крысо 
і пацягнула ў нізкую брамку. Хутчэй таму, што Леў Раманавіч знахо- 
дзіўся ў нейкім летаргічным стане, нейчай руцэ ўдалося перамагчы яго 
супраціўленне, уцягнуць у сыры пад'езд. 

-- На якое ліха вы мяне хапаеце? --“крыкнуў ён і запнуўся. Гэта 
была немаладая ўжо, але прыгожая жанчына, падвітая, падфарбава- 
ная, з вялікімі і, як здалося ў паўзмроку, чорнымі вачыма. 





Працяг, Пачатак у М» 7. 
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--. Прабачце, - заікнуўся Леў Раманавіч, - але сапраўды, навошта 
вы мяне зацягнулі ў гэты змрочны пад'езд? 

-- Я страшэнна баюся. А тут ні душы, чуеце: ціха, як у магіле. 
Заб'юць, і ніхто не даведаецца. А калі раняць?! Божа мой, навошта 
толькі гэтыя ВОЙНЫ!.. 

Яна ўхапілася за яго рукаў, быццам ёй вось-вось пагражала жах- 
лівая небяспека. Леў Раманавіч пастараўся супакоіць жанчыну тым, 
што трывога хутка кончыцца. 

-- Вы думаеце? 

-- Упэўнены. Чуеце? Зусім ціха. Страляніны няма. Пэўна, дзе-не- 
будзь непадалёк праляталі самалёты, вось і аб'явілі трывогу. А маг- 
чыма, проста вучэнне, так сказаць, уверцюра да сапраўднай оперы. 

Жанчына адразу спыталася ці не музыкант “ён. І калі Леў Рама- 
навіч адказаў, што ён усяго толькі аспірант, ды яшчэ па заатэхніі-- 
жанчына ўспляснула рукамі і запыталася, ці не ведае ён яе мужа 
Івана Іванавіча Мажэйку, які таксама належыць да той жа кагорты 
спецыялістаў сельскай гаспадаркі. 

Леў Раманавіч не ведаў Мажэйку, але чуў, што той нядаўна аба- 
раніў дысертацыю. Слова за слова - і размова набыла шчыры, непа- 
срэдны характар, як у людзей блізкіх прафесій. Тым часам быў аб'- 
яўлены адбой, і яны праз тую ж нізенькую брамку вышлі на сонечную, 
гарачую вуліцу. 

-- Я вельмі хацела б вас папрасіць, - заглядаючы яму ў твар, па- 
чала жанчына, -- але не ведаю, ці зручна гэта... 

-- Калі ласка, не цырымоньцеся. 

-- Але ж мая просьба не зусім звычайная. Я хацела б, каб вы 
правялі мяне. Ведаеце, неяк жудасна ісці дамоў. Вы нікуды не спя- 
шаецеся? 

Леў Раманавіч запэўніў, што ён нікуды асабліва не спяшаецца, 
і што там, куды ён ішоў, мусіць, згодзяцца пачакаць яшчэ дзве-тры 
“гадзіны. 

Лілія Нікадзімаўна жыла непадалёк ад таго пад'езда, у якім яны 
хаваліся, у шэрым, панурым доме. 

-- Прабачце, мушу пакінуць вас адну, -- сказаў ён, як толькі яны 
падышлі да яе кватэры. 

Яна зноў ухапілася за яго рукаў, сказала, бліснуўшы белымі, як 
часнок, зубамі: 

-- Уявіце, што вы трапілі ў палон, і пакуль я вас не пачастую 
чаем -- не адпушчу. 

Хочаш не хочаш, прышлося зайсці ў пакой, піць чай і міла жар- 
таваць. На развітанне ён паабяцаў, што вайна хутка закончыцца 
і дадаў: 

-- А каб хутчэй закончылася вайна, дык вось я і спяшаюся ў ваен- 
камат. Пайду на фронт добраахвотнікам. 

Пасля гэтага Лілія Нікадзімаўна і сказала тыя словы, якія запом- 
ніліся Льву Раманавічу: 

-- Малады чалавек, вы вельмі яшчэ малады і неразумны. У чала- 
века адно жыццё, і яго трэба берагчы. А вы так безразважна адносі- 
цеся да яго... У вас, відаць, палкае сэрца, і яно патрэбна вам, каб 
кахаць. - І раптам: -- Гэта вельмі жахліва. Навошта вы ірвецеся? 
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Вядома, ваш учынак высакародны. Але, дарагі мой, часам трэба дбаць 
і пра сябе... 

Леў Раманавіч адчуваў, аднак, што ёй зусім не страшна і не жах- 
ліва, і пастараўся развітацца, паабяцаўшы перад ад'ездам заглянуць 
да яе. Потым, ужо ў ваенкамаце, ён успомніў, што не запытаўся ў яе 
пра мужа. Дзе ён? Пэўна, таксама на вайне? 

З таго дня Льва Раманавіча больш ніхто і ніколі не называў мала- 
дым чалавекам. Нават Лілія Нікадзімаўна, якая праз два дні ў адказ 
на паштоўку перад самым адыходам эшалона прышла праводзіць яго 
ў доўгую салдацкую дарогу. Ды і сам.сябе ён даўно перастаў лічыць 
маладым. Праўда, гады тры назад паверыў было ў тое, што зноў вяр- 
нулася пара незабыўнага юнацтва. Але другая маладосць прамільгнула, 
як сон, пакінуўшы нявыладаную горыч нечаканага растання. І тады, 
паглядзеўшы на сябе ў люстэрка, Леў Раманавіч канчаткова перака- 
наўся, што вельмі пастарэў: парадзелі валасы, паблеклі вочы. Застаўся 
яшчэ жывы, нязгасны агеньчык у грудзях, але пра яго гарэнне ведае 
толькі сам Леў Раманавіч, астатнім здаецца, быццам то не аганёк 
задзірлівай маладосці, а простая бурклівасць, няўжыўчывасць -- прад- 
веснікі блізкай старасці. 

Затое не вельмі даўно Льва Раманавіча пачалі называць маладым 
вучоным. І гэтая на першы погляд зусім малаважная акалічнасць так- 
сама паўставала супраць яго, але якраз з адваротнага боку. 

Тыя ж самыя людзі, якія, лёгка ўздыхаючы, гаварылі: «Старэе Леў 
Раманавіч. Няўжыўчывы, не дай божа», --гэтыя ж самыя людзі 
ўспрымалі яго выказванні і выступленні, як фантастычныя мары 
юнака. Аднаго разу, разгарачыўшыся ў час дыскусіі, Леў Раманавіч 
адарваўся ад канспекта, што ляжаў на трыбуне, абвёў вачыма шум- 
лівую залу: яго ўразілі недаверлівыя, кплівыя, а ў некаторых -- спачу- 
вальныя ўсмешкі. Ён зразумеў: яго слухаюць, але не вераць, ставяцца 
да яго слоў з той разважлівасцю старога дзядулі, які маўкліва слухае 
балбатню хлапчука толькі таму, што не хоча пакрыўдзіць малое. У та- 
кія хвіліны ён не мог стрымаць сябе: гарачыўся, гаварыў залішне рэзка. 

На гэтай глебе ўзнікалі шматлікія непаразуменні, інцыдэнты і на- 
ват невялікія скандалы, ці як іх называлі «сямейныя канфлікты», пад- 
крэсліваючы гэтым абмежаванасць і несур'ёзнасць разладу. 

Леў Раманавіч заўсёды пакутліва перажываў «сямейныя» непрыем- 
насці. Не адзін раз вырашаў памякчэць, змаўчаць, не заўважаць, але 
праходзіў час і ўсё паўтаралася, ішло звычайным, нібы па раскладу, 
парадкам. 

У тую раніцу Леў Раманавіч прачнуўся рана і адразу ўспомніў пра 
чарговы «сямейны канфлікт». Зрабілася прыкра, але найбольш балюча 
за сябе. Навошта зноў уступіў у бязмэтную дыскусію з. Мажэйкам. 
Мала таго што палез у спрэчку, дык, здаецца, нагаварыў шмат чаго 
лішняга, непатрэбнага, недазволенага ў навуковых дыскусіях. Пасля 
выступіў Мажэйка, скарыстаў промахі, павярнуў справу зусім у іншы 
бок. 

А чым Мажэйка пераканаў людзей? Навуковымі довадамі? Глыбо- 
кім аналізам? Якімі-небудзь незвычайнымі адкрыццямі? Зусім не. 
Сваёй алімпійскай спакойнасцю. Яшчэ ніхто не бачыў, каб Мажэйка 
хваляваўся. Кожнае слова ў яго ўзважана, кожны жэст загадзя абду- 
маны, а інтанацыя голасу разлічана на тое, каб пераканаць чалавека. 
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«Проста артыст!.. Комік!.. -- абурана падумаў Леў Раманавіч. -- Чорт 
бы яго ўзяў з яго аратарскім майстэрствам! Хай бы лепш займаўся 
навукай. Шэсць гадоў працуе над праблемамі, якія толькі заводзяць 
людзей у зман. Уся энергія ў чалавека ідзе на тое, каб даказваць, пера- 
конваць, абдурваць, атрымліваць. І ён хоча, каб я маўчаў...» 

Леў Раманавіч не заўважыў, як пачаў думаць уголас. І апошнія 
словы яго, відаць, пачула цётка Арына. Яна ціхенька адчыніла дзверы. 

-- Пойдзеш ужо? Яшчэ ж рана. 

Леў Раманавіч ад нечаканасці здрыгнуўся, пасля засмяяўся, што аж 
старая жанчына здзіўлена паглядзела на яго: ці не звар'яцеў часам 
чалавек. Гэта ж падумаць, столькі працуе!.. Леў Раманавіч зразумеў, 
што ён і сапраўды напалохаў жанчыну. І ўжо жартаўліва, як заўсёды, 
папрасіў: 

-- Дарагая Арына Восіпаўна, я галодны, як воўк, і калі вы на тое 
згодны, давайце падсілкуемся крыху. ; 

Цётка Арына махнула рукой і тут жа дадала: 

-- У мяне ўжо ўсё гатова. 


Яна вышла, а Леў Раманавіч зноў пачаў дакараць сябе. Ён, са- 
праўды, нясцерпны чалавек. Дайшло да таго, што размаўляе сам з са- 
бою ўголас... Даўся гэты Мажэйка!.. Няхай робіць, што хоча. Следам 
з'явілася другая думка: мо” памыляецца ён сам? Можа надта забягае 
наперад? Можа сапраўды не падаспеў той час, калі можна сур'ёзна 
брацца за вырашэнне той праблемы, над якой працуе. А што, калі 
ён адарваўся ў сваіх планах ад жыцця?.. Успомнілася, як на адной 
нарадзе Мажэйка назваў яго фантазёрам, а яго праблему навуковай 
фантастыкай, якую, магчыма, ажыццёвяць калі-небудзь толькі нашы 
нашчадкі. Успамін пра Мажэйку адразу вывеў Льва Раманавіча з раў- 
навагі. «Фантастыка... -- зноў загарэўся ён нецярплівымі думкамі. - 
Дык уся ж навука фантастыка!.. Кібернетычныя машыны -- фантастыка, 
новыя пароды жывёлы -- фантастыка. Ды вучоны заўсёды адкрывае 
тое, што яшчэ ўчора здавалася казкай. Інакш -- грош цана таму ад- 
крыццю. Важна, каб фантастыка стала явай. А гэта ўжо залежыць ад 
чалавека. Ну так, я люблю памарыць... Але ж я не проста мару, а рас- 
казваю, паказваю, даказваю, як і што трэба рабіць. Тады праўда не 
Мажэйкава, а мая. Лайце за тое, што я не вытрыманы, але не за 
“мае навуковыя ідэі. Яны правільныя, і я за іх буду змагацца, няхай 
тут выступяць хоць сто такіх Мажэйкаў». 

Вывад гэты быў зусім не новы. Да яго Леў Раманавіч прыходзіў 
заўсёды, калі раздумваў над сваёй даўняй спрэчкай з Мажэйкам. 
І тады намеры памякчэць, змаўчаць, не заўважаць ляцелі да д'ябла 
“і «малады» вучоны ішоў з ваяўнічым настроем на працу. 

Так было і ў гэты дзень. 


Пасля абеду да яго забегла маладзенькая сакратарка -- Любачка. 
Афіцыйным, але па-дзявочаму лагодным голасам папрасіла яго зайсці 
да Алега Пятровіча, сакратара партыйнага бюро. 

--. Не ведаеце, Любачка, навошта я спатрэбіўся Алегу Пятровічу? - 
запытаўся Леў Раманавіч. Любачка хацела сказаць, што не ведае: 
Леў Раманавіч папярэдзіў яе. -- Дарагая Любачка, па вашых вачах 
я добра бачу, што вы ведаеце, і размова для мяне не будзе прыемнай. 
Мы з вамі заўсёды былі добрымі сябрамі, і я думаю, што будзем 
дружыць і далей. І 
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У Любачкі адразу знікла тая строгая афіцыйнасць, якую яна на- 
пусціла на сябе. Спяшаючыся, яна расказала, што да Алега Пятро- 
віча прыходзіў Іван Іванавіч Мажэйка з нейкай паперкай, што яна 
чула, быццам Мажэйка збіраецца скардзіцца на Льва Раманавіча. На- 
пэўна, паперка тая і была скаргай, бо Алег Пятровіч, праводзячы Івана 
Іванавіча, абяцаў таму разабрацца. 

Алег Пятровіч хадзіў па кабінеце, заклаўшы за спіну рукі. 

-.. Сядайце, - папрасіў ён Льва Раманавіча, а калі той сеў, пачаў 
пільна паглядаць на яго, відаць, спрабуючы адгадаць, ці ведае ён, 
чаго прышоў сюды. Леў Раманавіч адвёў вочы. Тады Алег Пятровіч 
выняў з шуфляды акуратна складзены лісток, паклаў на стол перад 
Алексічам. 

Гэта сапраўды была скарга Мажэйкі. Вельмі карэктна Іван Івана- 
віч пісаў пра немагчымую абстаноўку ў інстытуце, якую стварыў кан- 
дыдат навук Алексіч, пра яго ўчарашняе абразлівае выступленне і ў 
канцы ў цьмянай форме выказваў просьбу строга пакараць Алексіча 
за знявагу Мажэйкі і, наогул, усёй савецкай сельскагаспадарчай на- 
вукі. 

Леў Раманавіч кінуў на стол заяву, ускочыў з крэсла з паспешлі- 
васцю абражанага хлапчука. : 


--. Карайце. Не варта нават было адрываць ад работы, -- раззлавана 
сказаў ён. : 

У Алега Пятровіча ўсмешка ледзь кранула вусны. 

-- А вы і сапраўды гарачы чалавек. 

-- Тут і святога выведуць з раўнавагі, - адказаў Леў Раманавіч, 
але сеў.-- Мне і так горка, а тут яшчэ ваша заява. 

-- Не мая, а Мажэйкава. 

--. Усё роўна. 

-- Па-вашаму, я не павінен быў нават прымаць яе? 

-- Я хачу толькі аднаго -- працаваць, -- узрушана загаварыў Алек- 
січ, -- і працаваць над такімі праблемамі, якія прыносілі б карысць. 

-- Працуйце. Хіба вам перашкаджаюць?.. 

На хвіліну Алексіч сумеўся. Яму ніхто не перашкаджае. Але яго 
працы пакуль носяць чыста тэарэтычны характар. Іх хваляць,. назы- 
ваюць патрэбнымі, цікавымі, важнымі, але не адважваюцца рэкамен- 
даваць калгасам. 

-- Перашкоды бываюць розныя, -- растлумачыў ён: -- Актыўныя, 
калі чалавеку не даюць працаваць, і пасіўныя, калі ўмовы для тэарэ- 
тычнай работы створаны, праца закончана, а карысць ад яе атрым- 
ліваюць пацукі, якія сякуць паперу, каб зрабіць цёплае гняздзечка. 


-- Сказана вобразна, але патрабуецца такое-сякое ўдакладненне. 
Якую вы адчуваеце перашкоду? Пасіўную? 

-- Думаю, так. 

-- Тады, выходзіць, вы актыўна перашкаджаеце Мажэйку. 

Леў Раманавіч хацеў сказаць, што ён не перашкаджае, а толькі 
лічыць, што праблемы, над якімі працуе Мажэйка, нязначныя і яны 
не рухаюць навуку наперад, а толькі тармозяць яе развіццё. Але замест 
гэтага ён адказаў зусім інакш. й 

-- Магчыма, я памыляюся. Кожнаму бацьку сваё дзіця здаецца 
самым лепшым і самым прыгожым, а кожнаму вучонаму - яго праца. 


. 
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Таму мне цяжка меркаваць пра свае даследаванні да таго часу, пакуль 
іх не прыменяць на практыцы, але я ўпэўнены: Мажэйка робіць зусім 
не тое, што трэба рабіць. І калі хочаце ведаць, яго так званыя адкрыцці 
адцягваюць увагу ад вырашэння надзённых пытанняў. 

-- Яны і з'яўляюцца той пасіўнай перашкодай, якая стаіць на шляху 
вашых праблем? 

Леў Раманавіч адказаў: «Так». Абодва пасля гэтага доўга маўчалі: 
Алег Пятровіч падышоў да акна, памацаў зямлю ў вазоне, потым на- 
ліў паўшклянкі вады, паліў кветкі, адарваў пажаўцелы лісток і выкінуў 
яго за акно. 


-- А апрацоўка саломы хімічным спосабам, па-вашаму, таксама не 
вартая справа? -- запытаўся ён. 

Не задумваючыся, Алексіч аа 

--. Безумоўна. 

-- І вам не здаецца, што вы памыляецеся? Мы маем добрыя вод- 
тукі -- раз, па-другое, навуковыя даныя гавораць за тое, што салома, 
апрацаваная хімічным спосабам, з'яўляецца нядрэнным кормам, асаб- 
ліва ў тых умовах, калі ў калгасе не хапае сена і сакавітых кармоў, 
канцэнтратаў. Вы, мусіць, закрываеце вочы на гэтую акалічнасць. 


Гэта была спрэчка, якую ўжо не раз у думках, на паперы і нават 
на пасяджэннях вёў Леў Раманавіч. Таму ён адразу ж перайшоў у 
наступ. 


-- Закрываю вочы не я, а вы. Нават не вы, а Мажэйка. Вы толькі 
паўтараеце яго словы. Я гэта ўжо чуў. Мажэйка кажа: у нас не хапае 
кармоў. А ў каго іх не хапае? У дрэннага старшыні калгаса, які не 
ўмее весці гаспадарку. Вось арыенцір Мажэйкі. Нейкі старшыня калгаса 
не здолеў стварыць кармавых фондаў. Зімой пачынаецца бяскорміца, 
і вось Мажэйка спяшаецца на выручку гэтаму недарэку. Не хвалюйся, 
маўляў, салома таксама нядрэнны корм. Варта прымяніць хімію, і ўсё 
будзе добра. Не хопіць саломы, можна гэтак жа насекчы гучкоў, і яны 
добры корм. А малако ад гэтага корму будзе? Не, не, вы не пера- 
шкаджайце.. Я давяду думку. А гэты самы старшыня разумее ўсё 
па-свойму. Ён тую хімію па баку. Нарэжа сечкі, добра калі запарыць, 
а то і так: еш, карова, папраўляйся, навука кажа, што гэта не горш 
за сена. А я кажу--гэта здзек. Па-другое, можа вы ведаеце, Алег 
Пятровіч, што колькасць гною ў некаторых калгасах скарацілася да 
мінімуму. Яго ледзь хапае пад бульбу. Вы скажаце, ёсць торф. Але 
торф -- багацце, якое не расце. Ён і на паліва нам патрэбны. Лясоў жа 
становіцца меней. А салома кожны год расце. А калі б мы добра ўгной- 
валі палі, дык яе было б удвая больш. Гэта з аднаго боку. А з другога 
боку, наша прырода такая багатая, што не скарыстоўваць яе -- зла- 
чынства. Няхай мяне называюць фантазёрам, але я веру, што кожны 
калгас можа ўсе неўрадлівыя лугі, балоты, залежы, усю непрыго- 


дзіцу засеяць культурнымі травамі -- лубінам, цімафееўкай, люцэрнай, 


канюшынай, райграсам. Дадайце сюды кукурузу, бульбу. Гэта ж ба- 
гацце! І тады не дваццаць кароў на сто гектараў можна будзе трымаць 
у калгасе, а пяцьдзесят і не абы-якіх кароў, а тых, што цяпер назы- 
ваюць рэкардысткамі. 

Алег Пятровіч усміхаўся аднымі вуснамі. І калі Леў Раманавіч змоўк 
на хвіліну, пажартаваў: 


-- Калі б не вашы сівыя валасы, я падумаў бы, што размаўляю 


Паплавы 33 








з вельмі маладым і надта гарачым юнаком. Не крыўдуйце, я думаю, 
што гэта нават добра. Прадаўжайце, калі ласка. 

-- У мяне амаль усё. Можна дадаць вось што. Мы цяпер маем 
такія лугі, на якіх нельга выкарыстаць вялікую тэхніку: кусты, купіны, 
ямы, каменне, -- чаго толькі не сустрэнеш на нашых лугах. А калі б 
усе іх апрацаваць, засеяць канюшынай, цімафееўкай... Вы не ўяўляеце 
нават, наколькі лягчэй было б праводзіць касавіцу. 

-- Дорага гэта будзе каштаваць. 

-- Т нічога не дорага. Затое кожны калгас зможа атрымаць чыстага 
прыбытку тры, чатыры мільёны. 

Алег Пятровіч крыху недаверліва паглядзеў на Алексіча. Той пера- 
хапіў яго позірк і ўжо больш спакойна сказаў: 

-- А што два мільёны, згодзен прысягнуць... 

Наўкось у акно заглянула сонца, па-летняму яркае. З панадворку 
патыхала сухой, спёклівай гарачынёй. Удалечыні, там, дзе канчаўся 
горад і пачыналіся зялёныя палеткі, бруіла паветра. На самым далягля- 
дзе сінеў вузкай стужкай лес. На хвіліну павеяў лагодны, з водарам 
кветак ветрык, і абодвум здалося, што ён прыляцеў з-пад зялёных лапін 
хвой. 

--. Адкуль вы родам? -- запытаўся Алег Пятровіч. 

--З Віцебшчыны. 

-- Вядома, з вёскі? 

-- Ёсць такая невялікая вёска Закружжа. Вось там некалі і давя- 
лося ўпершыню ўгледзець свет, 

-- Прыгожыя мясціны? 

-- Ва ўсякім выпадку, дарагія мне па ўспамінах дзіцячых год. 

-- Даўно там былі? 

-- Прызнацца, даўно. Неяк пасля вайны. 

-- Радні там не засталося? 


--- Ёсць сястра, -- Леў Раманавіч раптам адчуў сябе вельмі няёмка. 
Як магло здарыцца, што за дзесяць гадоў ён не знайшоў часу пабы- 
ваць у сястры? Прыехаў на першым часе, па гарачых слядах вайны, 
калі ў вёсцы яшчэ нікога не было. А пасля таго перапісваўся з сястрой, 
высылаў ёй грошы, так і не выбраўшы часу з'ездзіць. Апраўдваючыся 
больш перад сабой, чым перад Алегам Пятровічам, ён сказаў: -- Закру- 
ціла мяне неяк. Вучыўся, пісаў дысертацыю, часу не было. 


Думаў, што Алег Пятровіч папікне яго. Але той загаварыў пра 


другое: 


-- Перад вашым прыходам я гутарыў з дырэктарам інстытута. 
Цікавіўся вашымі прапановамі. Тая пасіўная перашкода, пра якую вы 
гаварылі, існуе толькі ў вашым уяўленні. Вы задумалі грандыёзную 
справу: шырокі франтальны наступ. А вам павінна быць вядома, што 
такі наступ без вялікай падрыхтоўкі пачынаць нельга. У нас няма на- 
сення траў. 

-- Але ж яго ніколі не будзе, калі мы скіроўваем увагу на салому, -- 
уставіў Леў Раманавіч. 


-- Ну, вось зноў салома. Чаму яна вас так непакоіць?!.--Алег Пя”- 
ровіч паморшчыўся, быццам раскусіў гарчычнае зерне. -- Каб выра- 
шыць праблему такога грандыёзнага паляпшэння паплавоў, акрамя 
насення патрэбен яшчэ энтузіязм людзей. І вось тут, мне здаецца, вы 
не ўсё да канца прадумалі. У добрых калгасах хапае і сёна, і сіласу, 
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а няхватка кармоў якраз у адстаючых калгасах. А ў такіх калгасах, 
як правіла, дрэнная дысцыпліна, няўпраўка з іншымі работамі. Пач- 
неце вы гаварыць там, што трэба сеяць канюшыну, люцэрну, а яны 
вам у адказ, што мы ледзь упраўляемся са жнівом, што бульбу капаем 
да позняй восені. 


-- Тут ужо не наша справа. Для гэтага ёсць адпаведныя органы, 
няхай яны наладжваюць дысцыпліну. 

-- Так, так, пісьменнік піша - чытач чытае, вучоны вынаходзіць, 
а галаву -- няхай дзядзька ломіць. А ці не здаецца вам, што вось гэтыя 
сцены занадта цесныя для савецкага вучонага? 

-- Значыць, замкнутае кола? 

-- Чаму? У мяне былі такія-сякія думкі, але цяпер я нават не ведаю, 
ці варта гаварыць пра іх. 

-- Алег Пятровіч хітравата паглядаў на Алексіча. 

--. Лепей сказаць усё адразу. 

-- Вы не ведаеце, які калгас у вашай вёсцы? 

-- Здаецца, сярэдні і нават ніжэй за сярэдні. 

-- Пікава. 

Толькі цяпер Леў Раманавіч зразумеў сэнс сённяшняй размовы. 
Кальнула здрадлівая, прыкрая думка: «Хочуць пазбавіцца ад мяне». 
Але тут жа ён адагнаў яе. Калі ён паглядзеў на Алега Пятровіча, дык 
убачыў, што той зразумеў яго думкі. І 

-2 Канешне, я не настойваю, каб вы ехалі ў калгас, на месцы да- 
казвалі магчымасць карэннага палепшання лугоў, выпасаў і ўсёй зямлі, 
якая завецца няўдобіцай. І потым гэта мая думка-- асабістая. 
Самі разумееце, калі вы захочаце ехаць, дык трэба камандзіроўку 
ўзгадніць, абдумаць і наогуд за гэтую справу брацца вельмі сур'ёзна. 

Леў Раманавіч зразумеў, што гутарка закончана. Падняўся, пату- 
паў на месцы, нібы хочучы сказаць нешта важнае, і, не ўспомніўшы, 
развітаўся. Толькі ў сваім кабінеце ўспомніў, што так і не пацікавіўся, 
калі будзе разгляд Мажэйкавай скаргі. 


П 


У Закружжы рыхтаваліся да сенакосу. Даўней, калі падзвінскія 
паплавы не таптаў яшчэ ботам чужынец, пачатак сенакосу быў са- 
праўдным святам. Звычайна пад вечар брыгадзіры разам з барадатымі 
дзядамі абходзілі паплавы. Ішлі па ўзмежках, нягнуткімі, каструбава- 
тымі пальцамі зрывалі кволыя кветкі, расціралі іх на шурпатых ад 
мазалёў далонях. 

-- Гарошак гатовы. 

-- Канюшынка таксама. 

-- Пачакаць якіх дні два можна. 

-- Букавіца, бач, пастарэе. 

-- Ды з яе і наедак такі... 

-- Па званцу дык запозна хапіліся... 

Дзяды размаўлялі ціха, не перабіваючы адзін другога. Кожны за- 
ставаўся пры сваёй думцы, але ўсё ж дамаўляліся аб тым дні, калі 
засвішча ў роснай раніцы каса, застракочуць касілкі. З. 

Увечары мужчыны даставалі з падстрэшша косы, кляпалі іх, ла- 
дзілі муліцы. На ноч касу клалі ў халодную ваду, каб вастрэй рэзала 
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густыя травы. Потым збіраліся на бярвеннях ці проста на мурагу :ля 
канавы. Дыміліся самакруткі, ляніва вяліся размовы. 

-- На маёй памяці на Дабрынях трава па пояс была. Помню, хлоп- 
цам яшчэ хадзіў, з бацькам нябожчыкам лучкі ля Пітамкі нам даста- 
ліся. Стаў гэта, значыцца, я, узмахнуў касой, а да канца давесці не 
магу --- угразла... 

-- То дзед, відаць, перад тым шмат танцаваў, калі сілы не было. 

-. Я табе пашкілюю... 

-- Смех смехам, а паплавы марнеюць. 

-- А што, раней не выгарала вось так, як і сёлета? 

-- Выгараць, вядома, выгарала. 

-- Перад японскай вайной дашчэнту ўсё высмаліла. 

-- Перад японскай не помню, а пасля ўжо рэвалюцыі адзін год 
запомніўся: два вазы з паплавоў прывезлі. 

--- Ну, то і паплавоў у цябе было: з лапаць, не болей. 

-- Та-ак, марнеюць паплавы... 

-- І не марнеюць, самі вы, дзяды, марнееце... ; 

Моладзь горача адстойвала паплавы. Разыходзіліся са спрэчкамі. 
Клаліся спаць і снілі свае паплавы, Пітамку, Сільніцу, Віцьбу і маці 
іх -- крутабярэжную Дзвіну, высокую траву і блакітнае неба над гала- 
вой. Прачыналіся да сонца, разам з раннім шчабятаннем ластаўкі. 
Світальны халадок падбадзёрваў і, здавалася, напаўняў цела крамя- 
най, маладой сілай. Гулкі перазвон малаткоў весяліў душу чалавека. 
І які злыдзень мог спаць у такую пару! Хто мог уседзець дома ад 
такой музыкі! 

Ва ўсе даваенныя гады першы пракос пракладаў дзед Ахрэм. Па- 
куль касцы цеснай купкай стаялі на беразе Пітамкі, ішоў дзед па 
поплаву. Мажны і высокі, як дуб, сівы, як выбелены лён, ён лёгка 
махаў касой, пракладаў у высокай траве роўную, гладкую сцяжынку -- 
пракос. Назад да рэчкі дзед ішоў маладой важыстай хадою. Не дай- 
шоўшы крокі са тры, ён спыняўся, нізка ў пояс кланяўся мужчынам. 

-- З пачаткам касавіцы вас, людзі! 

Мужчыны адказвалі: 

-- І цябе, дзеду, таксама. кт 

-- Дзякую. Не за хлебам і соллю, не дзеля сябе за спажывай, 
а худобе бесславеснай і бездапаможнай прышлі мы нагатаваць корму. 
Пастараемся, людзі. 

-- Пастараемся, дзеду. 

-- Дзякую. Шчыра дорыць лета ўсякую істоту жывую. Не памрэ 
яна летам, але зімою падсцерагае яе холад і голад. Не пакідайце ні- 
воднага каліва. Цяпер яно граша не каштуе, а зімой -- золатам абер- 
нецца. г 

-- Будзем чыста касіць, дзеду. 

-- Дзякую, людзі. і 

Дзед браў у рукі шматок вахкаватай мокрай травы, падносіў яго 
да твару, зарываўся ў яго вялікім наздраватым носам. 

-- Хораша пахне. Ну, хто сёлета першы? з 

Весела перагукваючыся, падганяючы адзін другога, касцы ўлад 
махалі косамі. 

Жык -- ужжык -- жык! 

Жык -- ужжык -- жык! Баса к: 

Сталёвымі галасамі спяваў поплаў. Над рэчкай крычалі кнігаўкі. 
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Абуджаныя косамі, праносіліся над поплавам чародкі шпакоў. За рэч- 
кай на ялінах сядзелі нецярплівыя вароны -- найвялікшыя аматары да 
пчаліных сотаў. Жыкалі, пасвіствалі косы, ахкалі, гукалі касцы, рыпелі 
муліцы “- спяваў поплаў. 

Закончыўшы пракос, па аднаму вярталіся да рэчкі мужчыны, пады- 
ходзілі да старшыні, жартавалі: 
с. Млосна нешта, хоць бы расы ў чарку сабраў ды нам падаў. 

-- Раса сёлета адменная, на травах настоеная. Ад такой расы смагі 
ие будзе. 

Старшыня наліваў кожнаму па чарцы, падаваў, усміхаючыся на 
касецкія жарты. 

-- Смачная вадзіца -- ведаць бы, дзе тая крыніца... 

-- Не абдзялі сябе, старшыня... 

-- Хлопцы, далібог, летась чарка большая была... 

-- Налівай другую, чаго там нутро дражніць. 

-- За мяне хай вып'е. 

-- Ото, моладзь пайшла, хутка і ваду піць перастане. 


--. Хто-небудзь з 
жанчын падаваў касцу 
лусту хлеба, пасыпа- 

ную соллю, ладны 
І скрыдлік сала, невялі- 
кі кружок цыбулі. 

--- Пастарайцеся, 
мужчынкі, каб і жывё- 
ле сена хапіла і нам на 
сеннікі засталося. 
Спаць мулка, леташ- 
няе сена на пыл пера- 
цёрлася. 

Мужчыны выпівалі і 
закусвалі стоячы, бо 
які ты касец, калі табе 
абавязкова трэба пры- 
сесці... 

І зноў з перасвістам 
жыкалі косы. Неўзаба- 
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ве да іх суладнага хору далучалася стракатанне касілак. ІЦыбавалі 
паркі адкормленых коней, паўзла па зямлі зубастая чорная стужка, па- 
кідаючы за сабой упалую ніцма траву. Пазней прыходзілі на лугі дзеўкі 
і маладухі, разбівалі сена ў пракосах. Ішлі, шматаючы грабільнамі падз 
вялую траву, раз-по-раз нагіналіся, выбіралі з пракосу кветку за квет- 
кай, каб аддаць той букет бацьку, брату, каханаму ці проста адзінокаму. 
касцу. Вісеў букет у хаце да самай зімы, а калі ацельвалася карова; 
аддавалі ёй: лічылася некалі, што тлустым будзе малако ўвесь год. 
Так было да вайны. І 


У часе навалы і пасля вызвалення нешта гады чатыры ці пяць 
узапар выходзілі на паплавы адны жанчыны. Не хапала ў іх часу на 
тое, каб прытрымлівацца старой завядзёнкі. Беглі па адной на поплаў, 
касілі ўразброд, каму дзе спадручней. Дамоў вярталіся не з букетам, 
а з ношкай сена для сваёй каровы. З вайны мінула многа гадоў, але 
ўсё яшчэ не пакідалі жанчыны кос, неяк уцягнуліся ў цяжкую муж- 
чынскую работу. Ды і мужчын не хапала. 


Даміра верхам на кані аб'ездзіў усе сенакосы. Быў ён злосны, як 
чорт. Раней усё абыходзілася гладка, выкручваўся не з такіх абставін. 
Цяпер, здавалася, усе згаварыліся супраць яго. 


Не хапала касцоў, а, як на тое ліха, тры старыя даваенныя касілкі 
стаялі ля кузні няспраўнымі. Пятроўскі старшыня абяцаў запасныя 
часткі, але як толькі выпіў гарэлку, дык адразу накрыўся хвастом. 
Можна ўзяць касілкі ў МТС, але тады трэба было б прызнацца ў рай- 
коме, што адасланая яшчэ вясной зводка хлуслівая. Цвяроза думаючы 
над усімі нягодамі, ён разумеў -- сам вінаваты, злавацца няма на каго. 
І ўсё ж ён злаваўся, раз-по-раз сцёбаў даўганогага рыжага каня. 

Па-казацку схіліўшыся да лукі, Даміра на поўным галопе праско- 
чыў цэнтральную вуліцу, збочыў у завулак, дзе стаяла яго немудраге- 
лістая хаціна. І адразу ж яго секануў прарэзлівы плач. У Даміры здры- 
ганулася, перакасілася брыво, чорны змрок ахутаў вочы. Скрыгануўшы 
зубамі, ён перасіліў сябе, саскочыў з каня. Хісткай, таропкай хадою 
пайшоў у хату. Ірвануў дзверы. Ля ложка, распластаўшыся, ляжала 
жонка, страшэнна белая, з чорнымі кругамі пад вачыма. На каленях 
ля яе звівалася, млела ў плачы сямігадовая дачка Волечка. Потым ён 
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заўважыў сына -- трохгадовага Колю з пацёкамі слёз на шчоках. Можа 
ён яго і не заўважыў бы, але хлопчык, убачыўшы бацьку, загаласіў 
так моцна, што заглушыў і плач сястры, і натужлівае хрыпенне маці. 
Ён кінуўся да сына, ухапіў яго на рукі, і той адразу сціх. Але тады 
хату запоўніў цяжкі з прысвістам хрып. Даміра пасадзіў сына на ло- 
жак, і той зноў залемантаваў на ўсю моц. Але бацька ўжо не зважаў 
на яго. Ён адштурхнуў дачку, паклаў на жончын лоб сваю вялікую 
натруджаную далонь. Лоб быў халодны і мокры. Тады Даміра гэтак жа, 
як і дачка, пачаў спачатку злёгку, потым усё мацней трэсці жанчыну. 
-- Анютка, што з табой, Анютка? Табе дрэнна?.. Можа, ты чаго 
хочаш?.. 
. Ён прыўзняў яе на руках: галава матлянулася і звісла. Адразу спы- 
нілася натужнае хрыпенне. Даміры здалося, што яна памёрла, і ён, 
спалоханы і разгублены, паклаў яе зноў на падлогу. Жанчына зноў 
пачала дыхаць, цяжка сапучы. 


«Чаго ж я стаю! -- падумаў ён. Але як толькі падняўся, каб бегчы 
па доктара, Волечка залемантавала, учапілася ў крысо пінжака, не 
даючы зрабіць ні кроку. 

С-- Я зараз, дурненькая... 

-- Не хадзі, тата. 

СЗ ложка споўз Коля і таксама абхапіў яго за нагу. Разгублены, 
Даніра ледзьве дацягнуўся да лаўкі, дзе стаяла вядро. Зачэрпнуўшы 
конаўку вады, ён змачыў уціральнік, паклаў яго жонцы на твар. 

“ «Верхам туды пяць хвілін, -- думаў ён,--а як жа назад? Аддам 
каня дактарыцы, няхай едзе. Не захоча, узганю на каня сілком. Вось 
толькі б дзяцей угаварыць». 

г: тт Ці ёсць хто дома? -- даляцеў з вуліцы жаночы голас. Даміра 
не дужа разумеў, чый. 

-- Сюды, хутчэй!.. -- крыкнуў ён і сам не пазнаў свайго голасу. 

-- Конь усе грады вытаптаў. 

«Чорт яго бяры», - падумаў Даміра. 

У хату, не спяшаючыся, увайшла Ніна Шумейка, спалоханая, спыні- 
лася ля парога. 

-- А што з ёю? -- ледзь чутна прашаліала яна. 

-- Ды вось жа.. 

-- Чаму ж вы стаіцё? Хутчэй доктара трэба. 

-- Дзеці ж... 

-- Бяжыце хутчэй. Які ж вы! 


Даміра выскачыў з хаты. Мільганула за акном яго квадратная по- 
стаць, потым пачуўся дробны перастук капытоў. Ніна не разумела, 
што ёй рабіць? Дзеці, прытуліўшыся адно да другога, плакалі. Ніна па- 

скратала бялявыя валасы Волечкі, выцерла слёзы Колю, потым падышла 
да Анюты. Тая ляжала нерухомая, у яе на шчоках разгараўся румянец. 
Ніна нагнулася над жанчынай і мабыць толькі цяпер заўважыла, што 
яна ляжыць на падлозе. Падумала, што варта было б падняць яе на 
ложак. Спадзявалася адчуць цяжкасць, але Дамірыха была лёгкая, як 
пушынка. Ніна паклала яе на пасцель, паправіла пад галавой падушкі. 
Раптам Анюта варухнула вуснамі. Ніна паднесла конаўку да вуснаў - 
вада палілася па шыі, знобкая дрыготка скаланула цела. Жанчына рас- 

.плюшчыла вочы, доўга глядзела на Ніну. 

-- Ты, Ніначка? - нарэшце пазнала яна. 
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-- Можа хочаце піць?. : 

-- Дай кропельку. У посуду мікстура стаіць, налі мне лыжачку... 
Ну, вось і лягчэй. 

Тым часам пад'ехала ўрач, няўмела спаўзла з сядла. Ніна выбегла, 
прывязала каня да плоту. Падбег потны і змораны Даміра. 

-- Ну, як яна? 

--. Лепш. 

--А я думаў, канец. 

“--. Ачуняе. 

-- “Не, ужо вядомая справа. З'ела хвароба дашчэнту. 

Ніна думала, што Даміра пойдзе ў хату. Але ён раптам сеў на ка- 
лоду, абхапіў галаву рукамі. Толькі цяпер Ніна заўважыла, што 
валасы ў яго сівыя і рэдкія, як выбітая градам збажына. Нешта бліз- 
кае і дарагое адчула Ніна ў Даміравым жыцці. 

-- Ідзіце ў хату, -- папрасіла яна Даміру. 

- Адхалану трохі. Перапалохаўся вельмі. Столькі на мяне напасцяў 
сыплецца ў сёлетнім годзе, слану не вытрымаць. А я вось жыву яшчэ. 
Іншы раз думаеш: кінь ты, Тарас, усё, пажыві спакойна. Не магу. Пры- 
вык кіпець. Пашлі мяне на год у санаторыю -- памру. Калі чыгун рас- 
паліць, а потым у халодную ваду кінуць-- трэсне. Так і я.. Анюты 
шкада. Залатой душы чалавек. Бывала, разважыць, параіць -- любую 
бяду адгоніць. Можа цяпер і наваліліся на мяне напасці, што яна 
хворая. Я ўжо дома ні пра што і не кажу. Аднаго разу сказаў, што 
мне вымову далі, -- самлела. 


Ён устаў, нейкі адразу пастарэўшы. Абое зайшлі ў хату. У густой 
духаце пахла спіртам, эфірам, камфарой. Урач выцірала бінтам шпрыц. 

-- Паправіцеся, нічога страшнага няма. Я выпішу лякарства. Больш 
на паветры бывайце, - гаварыла яна, складаючы інструмент. Даміра 
бачыў, што ўрач адводзіць вочы. 

-- Можа каня запрэгчы? -- запытаўся ён. 


-- Дзякую, дайду. Упершыню за сорак гадоў верхам ехала. 

Даміра пайшоў яе правесці. Ніна стаяла ля акна, думала: «Няўжо 
Анюта памрэ? Як жа дзеці?» - і ёй зноў хацелася прытуліць іх да сябе. 

-- Ніна, - паклікала хворая. -- Скажы мне, што з Дамірам, знялі? 

-- Не, што вы. 

-- Здымуць. Глядзі, што пішуць. 


Ніна выхапіла газету. У вочы кінуўся чорны, тлусты загаловак: 
«Слова за пракурорам». Знаёмыя прозвішчы здаваліся чужымі і ўсё, 
што пісалася ў артыкуле, нейкім далёкім, неадчувальным. Потым яна 
пачала чытаць тое, што было ўзята ў двукоссе. Хтосьці расказваў, 
што Даміра пазычаў у яго грошы, каб можна было частаваць членаў 
камісіі. Той жа самы выкрываў Даміру, як заўзятага хлуса, ашуканца 
і зацятага зажымшчыка крытыкі. Ніна зноў пачала перачытваць. Толькі 
цяпер яна зразумела, што ўсё гэта гаварыла і рабіла заатэхнік Алексіч. 

-- Здымуць жа яго, -- прастагнала хворая. - Няўжо ўсё праўда?.. 

-- Ды не, цётачка, хлусяць... 

-- Не, не хлусяцье. 


-- Канешне, ёсць праўда. Але нікога ён не спойваў. 

-- Гэта я ведаю... Канькоў перад ад'ездам заходзіў. Цвярозы быў. 

«Увайшоў Даміра. Ніна схавала газету, але ён заўважыў. Узяўшы, 
доўга чытаў. Над пераноссем збіраліся крутыя складкі. 
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--. Гадаўка... -- выдыхнуў ён. 

-- Тарас, не трэба. Паслухай мяне... 

--Я яе са свету зжыву, паскуду такую!.. 

-- Тарас, ці пазычаў ты грошы? 

--. Ну, пазычаў... ў 

-- Чаму ж ты ў мяне не запытаўся? Сядай тут. Не бойся, я вы- 
трымаю. Расказвай. 

Ніна адчула, што яна тут лішняя, і вышла. 

Пасля размовы з жонкай у Даміры памякчэла душа. Чорная на- 
вала няўдач здалася не такой ужо страшнай: варта толькі пайсці і ўсё 
расказаць Сяльчонку, пакаяцца. І адразу забурліла, закіпела Дамірава 
няўрымслівая натура. Ён гатовы быў варочаць горы. 

Спачатку ён аб'ехаў брыгадзіраў, загадаў ім паклікаць мужчын 
на выган за вёскай, дзе ад вясны ладзілі хлопцы маёўкі. Наказаў не 
забыць і дзядоў. Наважыў Даміра адрадзіць старую завядзёнку. На- 
ват уяўляў, як пахваляць яго ў раёне. Потым у клубе ён знайшоў 
Еву Пляскач і Лёньку Зайчыка. 

-- Засядаеце ўсё? Эх вы, бедакі-дзівакі! Вунь дзяды без пасяджэн- 
няў на ўвесь калгас шум паднялі. А вы языком толькі менціце. Мы 
ды мы.. Ліпанава нядаўна пытаецца: «Як там мае выхаванцы га- 
дуюцца?» Я ёй адказваю: «Што ім абыходзіць: многа спяць, мала 
робяць. Мне такое б жыццё--да ста. гадоў польку танцаваў бы». 
«Яны, -- кажа, -- табе сенакос правядуць, брыгад наробяць». А мне 
смех адзін. Пабіліся аб заклад. Цяпер бачу, што выйграю. 

Лёнька, вядома, Даміру не паверыў. Да таго недарэчнай была 
гэтая гульня ў заклад: стане Ліпанава спрачацца з Дамірам. 

Лёнька толькі ўсміхнуўся Даміравай выдумцы. 

-- Мы ўжо даўно вырашылі брыгады стварыць. З Евай вось пра 
гэта і гаварылі. Вара 

Цяпер здзівіліся Даміра і Ева. Даміра не чакаў такога павароту, 
а Ева не разумела, навошта хлусіць Лёнька. 

-- То добра. Але ж гэта толькі размовы. 

г Калі пачынаем касьбу? 

--. Паслязаўтра. 

-- Чалавек дваццаць выведзем. -- паабяцаў Лёнька. 

Калі Даміра пайшоў, Ёва накінулася на Лёньку: 

-- Навошта хлусіў?.. Даміра цяпер у раён зводку дасць, ды яшчэ 
прыбавіць удвая. А Ліпанава потым сварыцца будзе. 

Лёнька чухаў рыжы чуб. 

. -- А брыгады-такі стварыць трэба. Людзей мы на фермы паслалі? 
Паслалі. Абавязацельствы яны ўзялі? Узялі. А як іх без кармоў вы- 
канаеш? Правал форменны, на сто працэнтаў. А ты ведаеш, што гэта 
такое? Удар па нашай рабоце. Мы самі сабе памагаць павінны. Адзін 
на ферму пайшоў, а другі пра яго клапоціцца -- кармы нарыхтоўвае. 
Гэта вось і называецца калектывізмам. 

-- Ты мяне вельмі мудрагелістымі прамовамі не дацінай. Лепш 
скажы, як мы брыгады арганізуем? 


-- То іншая справа. Думаю, так: мабілізацыю правесці. Лагерам 
жыць будзем. Ніхто нікуды -- пакуль сенакос не закончым. 
Тым часам Даміра купіў дзве чвэрці гарэлкі, патраціўшы на іх 


рэшту Верынай пазыкі. (Дзе, маўляў, нашае не прападала!) Гарэлку 
ён занёс да Аксінні Пляскач. ый 
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Надвячоркам, калі гарачае сонца павісла над лесам, за вёскай са- 
браліся мужчыны: каго прывяла цікаўнасць, каго-- прага да дарма- 
вога пачастунку. Дзяды сядзёлі на лаўках, успаміналі даўнішнія гады, 
хвалілі Даміру, што не цураецца старых звычаяў. Мужчыны курылі 
і таксама ўспаміналі, але пра часы больш познія. Хваліліся, дзе каму 
давялося пабыць за вайну. Даўно не збіраліся гэтак разам. З вёскі 
стракатым гуртам высыпалі жанчыны, чалавек дзесяць, усе ўдовы. 

-- Прымайце ў кампанію, мужчынкі, адным вам сумнавата будзе. 

-- Мужчына цяпер пайшоў, што манах-- баб баіцца, як чорт 
свечкі... 

-- А цю іх!.. Манахі вунь якія ласыя на жанок. 

--- Прохар, ці забыўся, як некалі з вечарынкі праводзіў?.. 

Мужчыны сустрэлі жанок жартамі. Гулліва абдымалі іх. На нейкі 
час усё перамяшалася: квяцістыя хусцінкі, ваенныя шапкі, замасленыя 
кепкі, стракатыя кофты, пацёртыя пінжакі, вылінялыя гімнасцёркі. 
Потым аднекуль наявіўся Даміра, гукнуў на ўсю моц: 

-- Таварышы! Цішэй, таварышы!.. 

Рознагалосы гул замёр. Даміра ўзлез на лаўку, стаў над натоўпам, 
па-маладому зыркаючы вачыма. Забыўшыся на ўсё, паправіў на плячы 
ўяўныя партупеі. І 

-- Вы, таварышы, мяне ведаеце. Разам мы пачыналі з вамі пасля 
вайны разбітае праклятым ворагам наша жыццё. Ці не да цябе пер- 
шага, дзядзька Сілявей, зайшоў я, калі з лесу вярнуўся. Помніш, што 
ты сказаў мне тады: на жывой касці мяса нарастае. 

--. Сказаў, -- пацвердзіў Сілявей. 

-- Тады ты ў зямлянцы жыў, цяпер вось хата-пяцісценка. Ці так 
я гавару? 

-- Праўда. 

-- Канчай ужо. Няхай Аксіння гарэлкі налье: у горле суха. 

-- Дайце паслухаць, нячысцікі... 

-- Адбудаваліся, дзякуй богу. А чаму? Бо ў нас не так, як у за- 
морскай Амерыцы. Там кожны за сябе... 

-- Адзін бог за ўсіх, - выгукнуў нехта з натоўпу і зарагатаў. 

Прамова Даміры рэзка крутанула ўбок: 

-- Г пра бога скажу. Там, у Амерыцы, ён можа катораму Форду 
памагае. Багатаму чорт дзяцей калыша. А нам ён прама вось як пера- 
шкаджае. Ну, вось ты, дзед Гаўрыла, праз два дні на трэці ў Карма- 
літы пнешся. Заморышся, суткі потым ног пацягнуць не можаш. Ра- 
ней ты, як хаты не было, радзей у царкву наведваўся. Цяпер зачасціў. 
7. 7-- Хворы я чалавек... 

-- Таксама работу знойдзем. Косы, напрыклад, кляпаць будзеш. 
Моладзь вунь уся на паплавы выходзіць. Многія і малатка яшчэ ў руцэ 
не трымалі... Гаворка мая кароткай будзе, часу ў нас няма на бал- 
батню. Мы засядаць не прывыклі. Ад мяне і ад праўлення загад такі 
і просьба, значыцца, цвёрдая: паслязаўтра на касавіцу як аднаму 
высці. Загадзя віншую вас з прыпарам. Ну, і прашу выпіць. А хто 
не выйдзе -- у таго няхай і думкі не будзе пра сена. Няхай і кароўку 
сваю хоць гучкамі ўсю зіму корміць. Дзе там Аксіння, давай гарэлку!.. 
Частуйцеся, таварышы, і адразу ў брыгадзіраў запісвайцеся, хто ў чыё 
звяно пойдзе. 

Прыблізна ў гэты ж час ля кашары сабралася моладзь. Тут меліся 
адбыцца адразу дзве нарады. Першую наважыла правесці Вера Алексіч 
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з даяркамі, другую па пытанню сенакосу -- Ева і Лёнька. Пакуль ішлі 
зборы, Ева ўгаварыла гарманіста павесяліць моладзь. Той прызвычае- 
ным рухам ссунуў кепку на вуха, паволі расцягнуў гармонік, потым 
неяк адным рухам сціснуў яго і зноў расцягнуў на ўсю шырыню. Ме- 
лодыя полькі ўзвіхурыла хлопцаў і дзяўчат, выштурхнула іх з гурту 
на круг.. 

Танец змяняўся танцам. Трэба было пачынаць сход, але Вера ўсё 
не прыходзіла. Без яе ж Ева адчыняць сход не хацела. Заатэхнік па- 
вінна была выступаць з прамовай. 

Танцаваць нарэшце надакучыла. Час быў позні. Сонца вісела над 
самым небакраем. Чырванаватыя промні яго вымалёўвалі на зямлі 
густыя цені прысад і будынкаў. Халадок блізкай ночы данёс кволае 
мычанне кароў -- пастухі гналі скаціну з пашы. Хлопцы і дзяўчаты, якія 
не працавалі на ферме, маглі б танцаваць да паўночы. Але даяркі 
пачыналі бурчэць. Дзяўчаты раз-по-разу нецярпліва паглядалі на да- 
рогу, што пралягла між маладога сасняку, -- чакалі, ці не. паявіцца 
заатэхнік. Нецярплівасць падагравала Ніна Шумейка. 

-- Сямёра аднаго не чакаюць. Пані знайшлася... -- злосна гаварыла 
яна. -- Вось кіну ды пайду... 

-- Ну і ідзі. Потым абмяркуем на сходзе, - панараза Ева. 

Ніна кусала вусны, але не ішла. 

--. Начальства развялося, як макрыц у склепе, а толку ніякага. Хай 
бы боты купілі, - зноў бурчэла яна. 

-- Купяць, глядзі... 

-- Можа лодачкі захацела? -- зыркала вачанятамі Ева. 

-- Лодачкі ўжо няхай табе даюць. 

Ева збялела ад злосці, але адказала спакойна: 

-- Сама ж пайшла... 

-- Думала, вельмі вялікую справу раблю, аж у нас так: кось-кось, 
пакуль аброць не надзенуць. 

Зіна Асташка доўга маўчала, толькі ўздрыгвалі яе пульхныя вусны. 
Нарэшце, яна не вытрымала, 

-- Ты ж не такая, я ведаю. А вось жа спрачаешся... 


-- Няхай не лезе, -- не здавалася Шумейка. Яна расчырванелася. 
Яе кароткія бровы былі насуплены. У вачах сапраўды не было злосці, 
у іх свяцілася нейкая вінаватасць. 

Здавалася, спрэчцы прышоў канец, але Ева не хацела заставацца 
ў даўгу: 

-- У цябе, Шумейка, свядомасці, як у перадойкі малака. аа 
ты чалавек... Былі некалі такія архаісты, пад чорным сцягам ваявалі. 
Шкада, што ты позна нарадзілася, а то яны цябе за мілую душу да 
сябе прынялі б. 

-- Ну, а ты хто, ты хто? -- затрэслася ад абурэння Шумейка. 

“.. Чаго вы ўсхадзіліся? -- умяшалася Ліда Раковіч. Дасюль яна 
маўчала, толькі зрэдку ўсміхалася. 

-- Дык жа ты чуеш, хто я такая? 

-- АТы не звяртай увагі. 

Да моладзі падышоў Раман Дзяжэвіч, адразу спыніўшы далейшыя 
пярэбары. 

-- Дык, значыцца, сядзім? -- натапырыў ён пракураныя вусы. -- 
А каровак даіць Чэрчыль ці, можа, яшчэ які лорд будзе? 
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Лёнька вымушаны быў адкрываць сход. Доўга не гаварылі. Склалі 
брыгады, прызначылі брыгадзіраў, дамовіліся, калі пачынаць касавіцу. 
З песнямі разыходзілася моладзь. Засталіся адны даяркі. На час 
спрэчка заціхла, але Ніна ўсчала яе зноў. Сустрэўшыся з Евай, злосна 
сказала: 


-- Май на ўвазе, я болей на такія сходы не пайду. Гадзіну трымалі, 
а пяць хвілін сход ішоў. Табе абы птушачку ў сваім сшытку паставіць. 
А чаму пра нашы справы не далі пагаварыць? Бо не смачна было б 
слухаць. 

-- А цябе і слухаць не варта. 

-- Пачакай, я яшчэ скажу. Але не тут... -- прыгразіла Ніна, хоць 
і добра ведала, што нікуды яна не пойдзе і скардзіцца ніколі не будзе. 

Хвілін праз колькі, калі былі раздадзены кармы, цененькія стру- 
меньчыкі малака зазвінелі аб даёнкі. Яны ўзбівалі на дне наздрава- 
тую малочную пену, потым надціхалі, шуршэлі, разбіваючы шапку 
з малочных пухіркоў. То там, то тут перамаўляліся дзяўчаты, саплі 
каровы, стукалі аб драўляныя станкі рагамі. 


Сутоньвалася. На стале, дзе ўчотчыца Феня Крушаль прымала ма- 
лако, запалілі ліхтар. 


Ідучы наўпрост да фермы, Вера назбірала невялікі букет васількоў. 
З маленства яна любіла гэтыя кветкі. Неяк удзвюх з маці ішлі яны 
паўз высокую сцяну жыта. Маці раз-по-раз зрывала ў збажыне сінія- 
сінія кветкі. Калі тых назбіралася многа, маці прысела на мяжы, 
высыпала ў падол і спрытна пачала прыкладаць іх адзін да другога. 
Увачавідкі атрымаўся вяночак. Маці надзела яго на русяаўю галоўку 
Веры. 

-- Якая ты харошанькая, дачушка мая, -- плесканула яна ў далоні, 
быццам не верачы сваім вачам. -- Вочкі сіненькія, а валасы светлыя, 
залацістыя... 


Яна прытуліла дачку і раптам запела песню. У яе голасе чулася 
непрывычная самотная задуменнасць і пяшчотная, як дыханне, лагод- 
насць. Голас звінеў неяк нясмела і ціха, як далёкі званочак у вячэр- 
нюю пару. Маці пела пра вянок з васількоў-кветак, які ніколі не вяне. 
Бо: пояць яго росы буйныя, не салодкія, а салёныя, грэе сонейка гара- 
чае, што любоўю называецца. 


Маці пела, пяшчотна разгладжваючы доўгенькія пялёсткі кветак. 
Яе маленькія пальцы, натруджаныя ўсялякай работай, з любасцю да- 
краналіся да кожнага пялёстка, а вочы задуменна глядзелі некуды 
далёка-далёка. І Вера ўсёй сваёй істотай адчула, што маці забылася 
на яе, што яна жыве недзе ў другім свеце. Скончылася песня, а маці 


сядзела ў задуменні, толькі твар яе ўсміхаўся некаму з вялікай пяшчо- 


тай і шчырасцю. 
-- Гра каго ты пела? -- спытала Вера. 


-- Пра васількі, дачушка. Бачыш, якія яны чысценькія, ласкавыя, 
такія, як і ты, мая дачушка. Калі ты зазлуеш на каго-небудзь, паглядзі 
вось на такі вяночак, і адразу адыдзе сэрцайка. 

Вось з таго часу і палюбіла Вера васількі. Над яе захапленнем 
часта смяяліся сяброўкі. Жартавалі, што ёй падабаецца пустазелле, 
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з якім дзяўчыне належыць змагацца па абавязку службы. Але кожны 
год праз усё лета на Верыным стале стаяў сіні букет з васількоў. 

Вера ўсміхнулася: дваццаць тры гады, а летуценнасць у яе нейкая 
дзіцячая. Васількі... вяночкі... успаміны... А Рамір, старшыня калгаса 
Даміра, Ніна Шумейка, Пацейчык, ферма, кармы... Вось гэта -- само 
жыццё. А я пра вяночкі з васількоў задумалася. 

І тут Вера ўспомніла, куды і чаму яна ідзе. Успомніла і спалоха- 
лася: яе чакаюць, а яна васількі збірае. Іншыя ўспаміны нахлынулі 
паводкай, змылі пяшчотныя згадкі далёкіх дзён... 

Пасля таго камсамольскага сходу ленаватае, спакойнае жыццё на 
ферме раптам забурліла. Дні два дзяўчаты працавалі дружна. Крычалі 
на Рамана Дзяжэвіча, патрабуючы ад яго кармоў, уціральнікаў, новых 
бітонаў, мыла, усяго таго, чаго не хапала раней даяркам. Потым няма- 
ведама чаму ўсё перамянілася: пачаліся сваркі. Узнікалі яны з-за дро- 
бязей, але неўзабаве ў іх уцягваліся ўсе даяркі: абвінавачвалі адна 
другую ў нядобрасумленнасці, у зазнайстве... Знаходзілі такія грахі за 
кожнай, што нават цяжка было разабрацца. 

Першая сварка разгарэлася паміж Нінай Шумейка і Тацянай ІЦах- 
нюк. Ніна раптам прапанавала пераразмеркаваць кароў і для . гэтага 
кінуць жэрабя. Але Тацяна, якая ўжо не першы год працавала на ферме, 
запярэчыла:: І 

-- Прышла і думаеш тут свае парадкі наводзіць!.. 

-- Ага, не хочаш!..-- ускіпела Ніна. -- Думаеш, мы дурныя. Не 
бойся, усё ведаем. 

-- Маўчы лепш, а то каровы язык ад'ядуць, -- перапыніла яе Та- 
цяна. 

-- Не, не буду маўчаць. Вы мне рот не завяжаце. Бачыце, Вера 
Антонаўна, якія яны хітрыя: павыбіралі лепшых кароў і -- на вам, божа, 
што нам не гожа!.. Тады будуць хваліцца, што ўмеюць працаваць, а мы 
не. Давайце жэрабя, і ўсё тут. 

Вера ледзьве ўгаварыла дзяўчат. Давялося забраць адну карову 
ў Тацяны і аддаць яе Ніне. Абедзве засталіся незадаволеныя. Толькі 
Зіна Асташка, якая атрымала самых найгоршых кароў, працавала 
моўчкі, толькі тады-сяды ўступала ў сваркі на баку тых, што нядаўна 
прышлі на ферму. 

Потым пачаліся сваркі з-за кармоў. Падкормку прывозіў звычайна 
Максім Шняк. Пад'язджаў да хлява з нагружаным возам і крычаў: 

-- Налятай, дзеўкі!.. І І 

Дзяўчаты наляталі, стараючыся захапіць як мага больш кармоў. 
Учора, калі Вера з Евай прышлі на кашару, дык убачылі, што дзяў- 
чаты стаяць навокал Тацяны ІШахнюк, якая прыкладае да ілба змоча- 
ную ў вадзе хусцінку. 

-- Што здарылася? -- спалохана запыталася Вера. 

Тацяна адняла хусцінку: над вокам лілавеў з гусінае яйка гузак. 


-- Хто гэта цябе? 

-- Шумейка. 

-- Вера Антонаўна, пагаварыце з Шумейкай, нельга так... - ад- 
разу ж усхадзілася Ева. 


-- Ты ж сакратар камсамольскай арганізацыі, вось і пагавары з ёй 


на пасяджэнні камітэта камсамола. Што ў вас робіцца, ніяк не зра- 
зумею! 
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Усхліпваючы і раз-по-раз выціраючы слёзы, Тацяна Шахнюк пачала 
расказваць пра тое, як яна наклала ў кош кармоў, а Шумейка прыча- 
пілася да яе, а потым ударыла граблямі. 

-- Добра, што яшчэ вока не выбіла, - закончыла расказваць 
ІЦахнюк. 

-- Я табе не адно, а два вокі выбіла б, -- умяшалася Ліда Рако- 
віч. -- Табе хочацца дадатковую аплату атрымліваць, а нам не?.. Усе 
кармы да сябе грабеш. 

-- А як ты думала!..- Тацяна ўзялася ў бокі і ад таго выглядала 
вельмі ваяўніча: -- На нашых каровах ферма трымаецца. Дык мы іх, 
па-твойму, будзем голадам марыць... Не, хто больш надойвае, той больш 
і кармоў павінен атрымаць... 

Гэта было сапраўды так, і Вера хацела падтрымаць Тацяну. Але 
тут нечакана загаварыла Зіна Асташка. Гэтая ціхая дзяўчына ўсё 
больш і больш падабалася Веры. Саромячыся свайго несамавітага вы- 
гляду, Зіна глядзела некуды пад ногі. Ад таго акуляры ў яе з'ехалі 
на кончык носа, і цяпер Вера ўпершыню бачыла яе вочы не праз 
шкельцы. Вочы ў Зіны былі нейкія светлыя, ні то шэрыя, ні то сінія. 

-- Мы, Вера Антонаўна, пайшлі сюды добраахвотна, працаваць 
хочам, а нам увесь час перашкаджаюць. Кароў нам выдзелілі самых 
горшых, кармы не даюць. А калі я надоечы прынесла з дому батоўя, 
дык яны ж, Тацяна і вось Матрона Башукевіч, першыя на смех мяне 
паднялі. Кажуць, каб наперад не вытыркалася, правучыць нават збі- 
раліся. Гаварылі вы так, ці не? 


-- Дык жа мы жартавалі, -- пакрыўдзілася Башукевіч. 

-- Вам жартаваць можна, а калі Ніна пажартавала, дык адразу 
ў суд... 

Сёння Вера лавінна была сур'ёзна пагаварыць з дзяўчатамі. Калі 
так пойдзе і далей, абавязацельствы не будуць выкананы. Многія кі- 
нуць ферму. А што тады рабіць? І вось маеш: спачатку яе затрымаў 
сакратар па зоне МТС, потым васількі... Упершыню за многа гадоў 
Вера са злосцю кінула прэч свае кветкі. Трэба ж было так захапіцца 
ўспамінамі... 

Дабегшы да кашары, Вера спынілася. 

Дзінь-дзінь-дзінь-дзінь!.. - званілі аб даёнкі струменьчыкі малака. 

«Які сорам!.. Ганьба, недаравальная ганьба...» Я 

Вера нават хацела павярнуць назад, але тут жа раззлавалася на 
сябе. «Баязліўка, спалохалася!» 

Яна прымусіла сябе пайсці. Першая заўважыла Веру Ніна ШУу- 
мейка. Яна толькі што выліла малако і ішла ля загародкі. Убачыўшы 
Веру, яна хацела прашмыгнуць незаўважна, але тая затрымала яе, 
прывіталася. 

-- Запазнілася. Сакратар затрымаў. Як у цябе, Ніна, сёння з на- 
доямі? 

Да іх ішла Матрона, несучы поўную даёнку малака. 

-- Паглядзіце вось, -- ледзь стрымліваючы сябе, адказала Ніна, - 
ад добрай казы і то больш надоіш. 


- А чаму Матрона Максімаўна не крыўдзіцца? -- спытала Вера 
і тут жа спахапілася, што зрабіла памылку. Чорныя Нініны бровы 
сышліся, яна злосна зірнула на Матрону. 

-.А мы таго і не дамагаемся. 
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-- Нагаворваеш на сябе, -- паспрабавала Вера выправіць памыл- 
ку. -- Усе ведаюць твае здольнасці. Ты яшчэ ўсіх абгоніш. 

Ніне было прыемна пачуць такое, але недарэчнае жаданне казаць 
наперакор яна ўжо не магла спыніць. 

-- Можа нам і не выгадна больш малака надойваць. 

-- Чаму? 

-- Адна справа тры літры надаіць, іншая дзесяць. А вы як думалі? 

-- Жартуеш, ці проста не ў гуморы? 

-- Ах, не ў гуморы... Тады вось што, на табе даёнку, паспрабуй 
падаі. Думаеш, лёгенька?.. -- Ніна працягнула руку з даёнкай. Вера 
не ведала, што рабіць. -- Бяры, бяры. Усе вы языком любіце працаваць. 

-- Я-. заатэхнік. 

-- Гэта мы ведаем. Таму і паспрабуй. А мы паглядзім. Указваць 
кожны ўмее. 

Можа Вера і не ўзяла б даёнку, каб не даяркі, якія стоўпіліся 
воддаль. Веры здалося, што яны на баку Ніны. Яна ўзяла даёнку, 
паволі пайшла да станка. Яна бачыла перад сабой толькі чорны змрок 
падлогі, белую спіну каровы ды чула яе лёгкае пасапванне. Вера зай- 
шла ў станок, пагладзіла карову па цёпламу, гладкаму боку. Карова, 
жуючы авёс, паглядзела на яе і зноў пачала есці. 

-- З другога боку зайдзіце, - пачула яна чыйсьці голас, нясмелы, 
у якім чулася спагада. Вера азірнулася. У паўзмроку блішчэлі шкельцы 
акуляраў на Зініным твары. Веры здалося, што з-пад іх Зіна падбадзёр- 
ваюча падміргвае. 

Вера падышла да каровы справа, зноў пагладзіла яе па спіне. Цяпер 
жывёліна, відаць, зразумела, чаго ад яе хочуць. Яна пераступіла з нагі 
на нагу, каб зручней было яе даіць. Вера прысела на кукішкі, пры- 
масціла між каленяў даёнку. Сядзець было нязручна. Яна прыўзня- 
лася і зноў прысела. Але цяпер аказалася, што даёнка знаходзіцца 
неяк збоку і воддаль ад таго месца, якое, на яе думку, найбольш 
падыходзіла. Тады, ужо не падымаючыся, Вера падпаўзла на кукішках 
бліжэй. Карова зноў паглядзела на яе, відаць, здзіўленая нязвыч- 
ным корпаннем даяркі. 


Вымя было шурпатае і сухое. Вера падумала, што варта было б 
памыць яго і змазаць вазелінам. Але тут жа яна ўспомніла, як некалі 
маці цыркала першыя кроплі малака сабе на пальцы, каб ямчэй 
было даіць. І ўжо забыўшыся на ўсе тэорыі даення, якія некалі вы- 
кладалі ў інстытуце, Вера націснула на карычнева-буры сасок. Малако 
пырснула некуды пад ногі, убок, наступны струмень трапіў у рукаў. 
Вера адчула, як пабег па руцэ цёплы ручаёк. 

«Не трэба хвалявацца, не трэба хвалявацца», -- супакойвала яна 
сябе, але струменьчыкі, перакрыжоўваючыся, менш за ўсё траплялі ў 
вядро. Навокал на чорным гнаі бялелі малочныя плямы. 


«Якая ганьба! Якая ганьба! -- стукала ў вісках, а струменьчыкі ўсё 
пырскалі і пырскалі то на зямлю, то ў рукаў, то ў падол. -- Плацце 
сапсавала, -- раптам мільганула думка. - Як жа я яго адмыю? І трэ- 
ба ж было мне надзець шарсцяное...» 

Раптам яна адчула, што струменьчыкі ўжо не звоняць, як раней, 
а гулка шумяць, быццам падаюць у нешта мяккае, пухкае. У вядры 
ўзбівалася пена. Вера яшчэ крыху падаіла, потым пераможна глянула 
на дзяўчат, прыўзнялася, падсунулася бліжэй. У той жа міг карова 
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пераступіла з нагі на нагу, зачапіла вядро, і малако разлілося па 
зямлі, пакідаючы на паверхні густыя купкі пены. Яны шыпелі, лопаю- 
чыся ў цішыні. ; 

Вера паднялася. Нехта забраў у яе з рук пустую даёнку. Тады яна, 
не паглядзеўшы ні на каго, пайшла да выхаду. Чула, як дзяўчаты лаялі 
Ніну. 

Яе дагнала Ева. 

-- Вось бачыце, якая яна. 

Вера знайшла Ёвіну руку, паціснула яе. . 

-- Не трэба, Ева... Сама вінавата - інстытут закончыла, а кароў 
даіць не навучылася. 


ПІ 


Ісці дамоў не хацелася. Вера спынілася на курганку, што над ракой, 

абапёрлася аб танклявую з шапаткой кронай бярозу. У самотнай маў- 
клівасці слухала яна гукі ліпеньскай ночы. Недзе ўнізе плёскалася 
рыба. Звінелі конікі. Крычаў драч. Шуршала ў сухой траве яшчарка. 
На суседнім дрэве заціўкалі і змоўклі птушаняты. Дзесьці заіржаў 
КОНЬ. 
Над галавой недасяжнымі зоркамі мігцела неба. На захадзе самы 
краёк яго ўсё яшчэ залаціўся. А на ўсходнім ужо разгаралася світанне. 
Над вершалінай вялізнай разлапістай хвоі раптам паявіўся веташок. 
З Балоння падымаўся ад зямлі белаваты туман. 

Пахла сырнягом. Ад ракі патыхала аерам. Ад паплавоў далятаў 
водар палявых кветак і роснай паспелай травы. Здавалася, дыхае ноч. 
І ад таго сутонны прастор уяўляўся несканчоным, без межаў і краю. 
Тым меншай адчувала сябе Вера, быццам пясчынка, занесеная ў бяс- 
крайняе мора. Пэўна, ад таго і былі такімі яе думкі. 

Вера думала, перабірала ў памяці падзеі свайго жыцця, задавала 
сабе нікчэмныя пытанні, на якія спрабавала знайсці адказ у атумане- 
нага крыўдай сэрца. Ці трэба было ехаць? Няўжо шчасце -- у вечным 
хваляванні, а не ў спакоі? Хто разумнейшы: той, хто гуляе, ці той, 
хто працуе? Навошта чалавек жыве? 

У лесе на такія пытанні, вядома, не адкажаш. Хто жыве на поўныя 
грудзі, той не задумваецца над бязглуздзіцай, якая лезла ў Верыну 
галаву. А можа і не ў адну Верыну галаву. Яна і не здагадвалася, 
што глядзіць на свет адным вокам. Мабыць, толькі адзін раз у жыцці 
і не схлусіў Рамір -- тады, калі маляваў яе партрэт. Хіба можна гля- 
дзець на свет адным вокам!.. Асабліва, калі яно пачне слязіцца ад 
крыўды. 

“ Пройдзе нямнога часу, і Вера здзівіцца сваім думкам. Хіба можна 
чакаць спачування ад бярозкі, няхай стройнай і белай, але беспачуц- 
цёвай? Навошта глядзець на месяц, няхай яркі і ганарысты ў сваёй 
адзіноце, але халодны і да ўсяго безуважлівы? Не ўцякаць ад людзей, 
а смялей ісці да іх-- вось чаму навучыцца Вера. Але на гэта патрэ- 
бен час. 

Вера не выцірала слёз. Адзін месяц бачыць яе, ды і ад яго засланяе 
Веру шапаткая бярозка. І 

А хто гэта зычыў ёй няўдачы? Ага, Машанька Ашман... Адразу пры- 


“гадалася ўсё да найменшых драбніц. 
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Вытворчую практыку Вера праходзіла на Алтаі. Яшчэ ў раённым 
цэнтры яе сустрэў старшы заатэхнік саўгаса: Усю дарогу ён пакрыкваў 
на шафёра: «Цішэй, Ціма, цішэй», - быццам Вера была нейкай дара- 
гой цацкай. 

Іван Іванавіч Ашман аказаўся былым студэнтам таго ж самага інсты- 
тута, які канчала і Вера. Усю дарогу ён распытваў пра горад на Дзвіне, 
пра інстытут, пра яго выкладчыкаў, лабарантаў. Агульных знаёмых 
было не так ужо многа, затбе, калі яны знаходзіліся, Іван Іванавіч 
прыходзіў у такое захапленне, што аж было няёмка. 

Саўгас -- вялікае сяло -- патануў у зеляніне. Забегшы на невялікі 
двор перад чысценькай хатай з блакітнымі аканіцамі, Іван Іванавіч 
весела гукнуў: 

г. Машанька, глядзі, каго я прывёз! 

З сянец выбегла поўная, круглатварая жанчына. Яна нядобразычлі- 
ва паглядала на Веру. Іван Іванавіч растлумачыў: 

-- З нашага інстытута, студэнтка... Каляжанка наша. 

Машанька ўзмахнула поўнымі белымі рукамі. Яе жэст здаўся Веры 
залішне тэатральным. 

-- Якая радасць, божа мой! -- Машанька не гаварыла, а варкавала, 
як галубка. --- Да нас пасля вайны ўсё больш з Масквы прыязджалі. 

Машанька сышла з ганка, абняла Веру. Ад жанчыны пахла палы- 
ном; духамі і паленымі валасамі. 

---- Што там новага ў нашай алма-мацеры? - запыталася Ма- 
шанька. 

Адказваць узяўся гаспадар. 

-- Уяві, дарагая, Зося жывая і працуе лабаранткай. Верачка кажа, 
сівая ўся. Цяжка паверыць. Яна заўсёды была яркай брунеткай. 

Машанька пахлопала пульхнай рукой па голенай сіняватай галаве 
мужа. 

-- А ты вось палысеў... Час ляціць хутка. 

-- А здаецца, усё было ўчора. Можа не было ні інстытута, ні Зосі? 
Не, былі. Інакш вось тут па-ранейшаму ляжаў бы стэп. Мудрасць 
жыцця, яго найвялікшы сэнс- у стваральнай працы, у творчасці, 
у няспынным абнаўленні. 

Машанька замахала рукамі. 


-- Кінь ты, калі ласка... Ён некалі быў паэтам... І вось, бачыце, 
на ўсё жыццё захаваў прывычку гаварыць прыгожа. А сядзім мы 
ў мядзведжым кутку, за сто кіламетраў ад чыгункі. 

Заатэхнік дакорліва глянуў на жонку. Але яна па-змоўніцку пад- 
міргнула Веры. 

-- Вершы ён Зосі прысвячаў. Мне больш прозай гаварыў. 

-- Машанька, я цябе прасіў... 

Жонка пачала дэкламаваць, знарок расцягваючы словы: 


-. С тобою ехали на лодке, 
Здесь аш два о, там небосклон, 
И в этот вечер в царской водке 
Тобою был я растворён. 


Далей забылася... 
--. Былое -- прайшло. Пойдзем, Вера Антонаўна, пакажу вам нашу 
гаспадарку. А ты, Машанька, абед нам змудруй. 
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-- Пачакаў бы. І, наогул, няма чаго яе па хлявах вадзіць. Хопіць, 
што я тут змарнела. Няхай лепш стэпам падыхае, адпачне. І нікуды 
я яе не адпушчу. Тут такі сум, жах адзін!.. У майго мужа сэрца брані- 
раванае, ён нічога не заўважае. Яму скаціна даражэй за мяне. 

г. Што ты, Машанька! Ты для мяне ўсё. Толькі, Машанька, шчасце 
ў рабоце, а не ў гульні ды мілаванні. 

-- Усё жыццё працуй, а якая за гэта ўзнагарода? 

ан такая, што працаваў, рабіў, не сумаваў, а жыў на поўныя 
грудзі... 

Жыць Вера засталася ў гасцінных гаспадароў. На фермы яна хадзіла 
зрэдку, калі надакучвала варыць варэнне або ляжаць на беразе невя- 
лікай мелкай рэчкі. Ішла не адна--з Машай. На фермах яе сустра- 
калі, як госцю, больш паказвалі, расказвалі, ды хутчэй стараліся вы- 
правадзіць. У астатнія часы Машанька забаўляла размовамі. 

На жыццё Машанька глядзела з акна сваёй хаты. А яно было 
маленькае. Можа таму Машанька бачыла праз яго толькі руды вы- 
гарэлы стэп і смугу на даляглядзе. У стэпу было вельмі прывольна, 
а з акна ён здаваўся цесным і надзвычай панурым. Панурымі былі 
і думкі Машанькі. А можа яны былі такімі сумнымі таму, што Ашманы 
не мелі дзяцей? Машанька любіла лашчыцца, сядзець у абдымку, 
запісваць сентыментальныя вершы і плакаць над сарванымі кветкамі. 
У кароткія перапынкі паміж сардэчнымі ўздыханнямі, Машанька ву- 
чыла Веру, як жыць. 


-- Які з цябе, Верачка, заатэхнік, -- гаварыла яна, абдымаючы 
Веру. -- Характар у цябе лагодны, мяккі. А на гэтай праклятушчай 
рабоце трэба быць злосным і ўпартым. Потым я не веру свайму Івану, 
што работа можа захапіць. Узнёсласць належыць мастацтву, літара- 
туры, музыцы. Якая можа быць узнёсласць у кармавым балансе. Гэта 
мой Ваня гаворыць, што яго захапляе размах і ўзвышанасць яго працы. 
Глупства, мая мілая. Чалавек працуе для таго, каб есці і апранацца. 
Вось табе мой наказ: шукай мужа і не абы-якога. Любоў пракадацы 
муж застанецца. Табе трэба муж. 


-- Дзе ж яго ўзяць? Потым жа трэба, каб ён мяне адшукаў... 
Машанька гулка хлопала пульхнымі аладкамі далоняў. 


--- Дзіця ты горкае. Дзе ты бачыла, каб мужчына сам жаніўся? Мне 
ўспамінаецца адна загадка: хто вядзе карову, чалавек ці вяроўка, якую 
ён трымае? Можна сто гадоў спрачацца - не дакажаш. Мужчыны 
робяць выгляд, што самі жэняцца, а выбіраем мы іх, а не яны нас. 

«А вы таксама жанілі на сабе мужа?»- хацелася запытацца Веры, 
але яна саромелася. Больш слухала. Часам Іван Іванавіч пачынаў спра- 
чацца з жонкай. Размахваючы кароткімі рукамі, ён крычаў: 

г: Што, па-твойму, ідэал? 

-- На сённяшні дзень мне хацелася б мець аксамітнае плацце і ся- 
дзець у партэры Вялікага тэатра, - Машанька падміргвала Веры. 

-- Мець бальнае плацце, кватэру, уласную «Пабеду», халадзільнік! 
А што для душы? Твае погляды нізкія і пошлыя. Жыць можна вялікімі 
ідэаламі. 

-- Напрыклад, тым, што карова «Зорка» дала дзесяць тысяч літ- 
раў малака?.. 

-- І гэтым, -- перабіваў Машу Іван Іванавіч. -- Усё -- прадукт чала- 
вечай думкі, яго творчасць. Пройдзе дзесяць, дваццаць гадоў і «Зорка» 
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будзе не адна. Мільёны такіх кароў будуць даваць мільярды літраў 
малака. Чалавецтва зможа ўдвая, утрая менш трымаць скаціны, 
удвая менш выдаткоўваць кармоў, а малака мець утрая больш. Чала- 
веку тады прыбавіцца хлеба, гародніны, садавіны... Ідэал -- мая думка, 
якая абганяе мяне. Я жыву сёння, а мая думка -- далёка наперадзе. 

Машанька не здавалася: 

--А хто будзе ведаць, што «Зорку» адкрыў ты? 

-- Слава! Увекавечанне памяці! Глупства. Марная трата часу. Мы 
не ведаем многіх скульптараў Грэцыі, але захапляемся мастацтвам 
грэкаў. Хто рабіў індыйскія храмы? Ці не ўсё роўна хто? Народ робіць 
усё. А я кропля яго, і мне аднаму не трэба славы. 

«А што сказаў бы Іван Іванавіч цяпер? Ён, мабыць, пачаў бы да- 
казваць мне, што сённяшні выпадак -- дробязь у філасофскім сэнсе. 
А гордасць? А павага да сябе? Машанька вучыла не губляць іх. А што 
сказаў бы Рамір? Рамір.. Ён жа таксама гаварыў пра гонар, пра 
павагу. Тады чыя праўда?» 

Думка пра Раміра заглушыла ўсе начныя гукі. Клопаты, беганіна 
неяк адсунулі ўбок пачуццё да Раміра. Цяпер пад шапаткой бярозай 
пачуццё кахання авалодала ёю так моцна, з такой неўтаймаванай не- 
цярплівасцю, што былі б крылы, узляцела б пад воблакі, ластаўхай 
заглянула б у яго пакой. Здалося, яна вырашыла пытанне. 

Дадому ішла спорным крокам, Перад самай вёскай спынілася. 
У цемрачы мігалі воўчым вокам чырванаватыя агеньчыкі цыгарак. 
Чуліся нястройныя размовы. Вера, спалоханая, падыходзіла ціха, быц- 
цам яе лёгкія крокі маглі пачуць. Раптам прамільгнула здагадка: 
мабыць, прадаўжаюць тут распачатыя на кашары танцы. Адразу стала 
весялей. Ёй перагарадзілі дарогу два хлопцы. Яны зацягваліся папяро- 
самі, каб ямчэй было разгледзець Веру. 

--. А, таварыш заатэхнік!.. 

--- Дзе вы так позна ходзіце, каб часам вас не ўкралі? Можа ахова 
трэба? 

Гэта быў Максім Шняк і яго сябрук гарманіст. 

--- Дзякуй, дайду сама. 

-.- А вас таварыш Даміра хацеў бачыць. Ой, як хацеў бачыць... 

-- Навошта? 

-- Запытайцеся ўжо самі. Ён вунь дзе папяросу смаліць. 

Вера пайшла на агеньчык. Там сапраўды чуўся голас Даміры. Вера 
прывіталася. Даміра прадаўжаў гаварыць: 

--. Мы, значыць, у абход. Я камандую... 

-- Вы мяне хацелі бачыць? -- перапыніла Вера. 

Даміра змоўк, толькі дыхаў у Верын твар гарэлкай. Вера чула, як 
ён скрыгоча зубамі. 

-- Хацеў,- выгукнуў ён нарэшце.-- Ты што ж гэта!.. Напляла ка- 
рэспандэнту... 


Нехта абхапіў Даміру, пацягнуў. Ён крычаў, выплёўваў злосную 
лаянку. Хтосьці супакойваў Веру, прасіў не звяртаць на Даміру ўвагі. 
Вера пабегла. Адбегшыся, заплакала, пайшла памалу. Ужо ў вёсцы 
нехта дагнаў яе, узяў за плячо. Вера ледзь не закрычала. Азірнулася: 
Дземідзенка разгладжваў вусы. 


-- Хамства, скажу я вам, у нас болей, як клапоў у хаце. Цемра 


нялюдская. Але прабачыць такое не раю. Папусцішся -- на галаву, пра- 
бачце, наплююць. 
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-- Што ж вы параіце? 


-- Раіць не магу. Не заўсёды людзям нашы парады да спадобы 
прыходзяцца. Чалавек -- істота няўдзячная. Прабачце, не пра вас, 
а наогул. Другому параіш, а ён пасля на цябе ж злуецца. А толькі, 
на маю думку, тут варта альбо ўцякаць альбо грызціся да апошняга 
зуба. 

Веры здавалася, што гэта гаворыць не Дземідзенка, а Рамір, потым 
пачуўся голас Машанькі Ашман. Уцякаць! Так, так, уцякаць! Пайсці 
да дырэктара інстытута, папрасіцца на работу, на любую работу. 
Будзе сорамна? Няхай. Але ж ніхто гэтак яе не пакрыўдзіць... 

Раптам яна ўстрапянулася. А можа напісаць пісьмо Льву Рама- 
навічу?.. 

- Я раіў бы змагацца, -- Дземідзенка прыкурыў папяросу, запахла 
паленай поўсцю і нейкай цвіллю.-- Вы зразумелі цяпер Даміру? 
А некалі вы пакрыўдзіліся на мяне. Памятаеце, як я прапаноўваў вам 
сваю дапамогу... Давайце напішам разам. 


-- Заўтра я паеду ў горад... 
-- У нас глухамань, бягуць таму. Ну, я развітваюся... 


Раніцай яна пад'язджала ўжо к гораду. Аўтобус прыпыніўся на 
галу. Увайшла кантралёр, шафёр вылез з кабіны, пачаў нешта пор- 
кацца ў маторы. Вера паглядзела праз акно. Азораны залацістым свят- 
лом, горад ляжаў на пяці гарах. Справа відаць быў белаваты высокі 
будынак даўнішняга педтэхнікума. Недзе лявей быў іх інстытут. Яшчэ 
лявей цераз раку віднеліся мачты высакавольтнай лініі. На доўгай вы- 
сакаватай градзе тырчэлі рэдкія сосны. То там, то тут відаць былі 
недабудаваныя дамы, асобныя руіны на іх фоне здаваліся дзівоснымі 
прывідамі. Дымілі коміны заводаў. 


Аўтобус крануўся; дарога крута бегла ўніз. Перад вачыма раскі- 
нулася панарама цагельных заводаў. Сляпыя камяніцы, прыплюшча- 
ныя да зямлі доўгія паветкі, чырвоныя высокія коміны, пад'яздныя пуці. 
Сноўдалі пыльныя машыны, па рэйках каціліся ваганеткі, паспешлі- 
выя чалавечкі паяўляліся і знікалі, як у кіно. 


Затым аўтобус пачаў паўзці ўгару. Ён натужна падвываў, быццам 
злаваўся, што людзі пабудавалі горад за глыбокім ровам. Справа і 
злева пачыналіся пабудовы: прамільгнуў будынак з вялізнай шыльдай 
«Бакалея», гараж, упраўленне цагельнымі заводамі, шэраг новенькіх 
трохпавярховых дамоў, адгароджаных ад вуліцы палісаднікамі, вароты 
вялікай фабрыкі, школа, яшчэ дамы, новабудоўлі. Па тратуарах беглі 
заклапочаныя людзі, грымелі жалезам грузавікі, рыпелі лябёдкі, 
шматгалосы гул горада ўладна ўрываўся ў Верыну душу. Раптам яна 
ўбачыла дзяўчыну ў крэмавым плацці, вельмі знаёмую з твару. Аўто- 
бус прапоўз міма, выбраўся з затору машын, паімчаў хутчэй. 


Перш за ўсё Вера зайшла да сябе на кватэру. Паднялася па шыро- 
кай белай лесвіцы на трэці паверх, адамкнула дзверы. З пакояў патых- 
нула нежылым, застаялым паветрам. Успырхнула патрывожаная моль, 
На паліраваным стале роўным пластом ляжаў пыл. Вера не стала пры- 
біраць кватэру. Дастала з шафы любімае васільковае плацце, надзела 
яго, прыпудрыла загарэлы нос, падвяла вусны, хмыкнула, угледзеўшы 
свае рукі: манікюр аблез, на кожным пальцы былі завусеніцы. Чаму 
яна толькі цяпер заўважыла гэта? 
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Усю дарогу Вера думала над тым, як сустрэне яе Рамір, як яна, 
зайшоўшы ў пакой, усміхнецца яму, потым абдыме за шыю. Усё адбы- 
лося інакш. 

Рамір яшчэ спаў. На сталку між двух мяккіх крэслаў стаяла неда- 
пітая бутэлька каньяку, на талерачцы ляжала ікра, побач проста на 
стале -- кавалак каўбасы, вяндліна, хлеб. Яна доўга будзіла Раміра. 
Ён адмахваўся, нязлосна лаяўся. Потым павярнуўся да яе, працёр 
вочы, сказаў: 

-- Адвярніся, апрануся. 

Яна адышлася да акна. Чула, як ён бразгае дробнымі манетамі, па- 
пругай, як шчоўкнуў партсігарам. Запыталася: 

-- Можна ўжо? 

-- Калі ласка. Ты, як снег на галаву... А я, разумееш, сумаваў. 

-- Бачу. 

-- Хочаш каньяку? 

--- Дзякую. : 

-- Я вып'ю. Галава гудзе. Пачакай, пайду памыюся. 

Ён узяў ручнік, вышаў. Вера пачала прыбіраць у кватэры. Пры- 

весці ўсё да ладу тут было надта цяжка. Прыслоненыя да сцен, стаялі 
эскізы, карціны, загрунтаваныя пустыя палотны, валяліся гіпсавыя злепкі 
чалавечага цела. На стале панаваў яшчэ большы беспарадак: фарбы, 
пэндзлі, алоўкі, вугаль, папяросы, нейкія гузікі, кавалкі чэрствага хлеба, 
кнігі, - усё перамяшалася, пераблыталася, запылілася. 
Пакінь, не турбуйся дарэмна, -- спыніў Рамір Верыны намаганні 
хоць крыху надаць пакою людскі выгляд. -- У свеце няма нічога веч- 
нага, а дзеля аднаго імгнення ці варта затрачваць дарагія хвіліны 
нашага кароткага жыцця. 

Ён быў у бэзавай тэнісцы, якая прыгожа аблягала цела гімнаста. 
Чорныя валасы, гладка зачасаныя назад, блішчалі ад вады, тонкія вусны 
дрыготка ўсміхаліся, чорныя бяздонныя вочы пакорліва і сумна гля- 
дзелі на Веру. А яна любавалася яго белым тварам, шырокімі чорнымі 
бровамі, тонкім з глыбокімі выразамі ноздраў носам, вострым падба- 
родкам. 

-- Я не пытаюся, як жывеш. Адгадай чаму? 

-- Не цікавіць? 

-- І гэта гаворыш ты... Раней так адказвала тысяча з тысячы адной. 
Адной была ты. І вось за некалькі дзён не стала і той адной. 


-- Чаму? Адкажы на сваю загадку. 
-- Бо я ведаю, як ты жывеш. Табе цяжка... 


Вера падумала, што ён вельмі разумны, яе Рамір. Падышла, аб- 
хапіла яго за шыю, прытулілася да грудзей. Ногі лёгка адарваліся 
ад падлогі, цела павісла ў паветры на моцных Раміравых руках. Перад 
вачыма паплыла столь. Гарачая цеплыня рук і Раміравых вуснаў за- 
ціналі дыханне. Чыёсьці сэрца моцна стукала, ірвалася з грудзей. «Вось 
як гэта здарылася», - мільганула далёкая думка. Яна дацягнулася 
вуснамі да яго шыі, прыпала да яе там, дзе білася трапяткая, сіняя 
жылка. Раптам яна адарвалася, паляцела, як у бездань. 


Яна моцна выцялася, падскочыла на пругкай стальной сетцы і зноў 
адчула сябе ў абдымках Раміра. І ў той жа час яе рука намацала 
нейкую рэч. Гэта была жаночая прыколка. Вера з усяе сілы адштурх- 
нула Раміра. Ён зноў кінуўся да яе, заламаў рукі, прыціснуўся да яе 
вуснаў. Неймаверным намаганнем яна вырвалася з яго абдымкаў. Гле- 
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дзячы ў незнаёмы, шэры твар Раміра, закрычала, прыдушана, злосна: 
-- Нізавошта, чуеш! 
Ён спакойна падышоў да стала, наліў паўшклянкі каньяку, выпіў. 
-- Шалёная, новую тэніску парвала. І 
Вера заціскала ў кулаку шпільку, другой рукой папраўляла косы. 
Рамір зачыніў на ключ дзверы. 
-- Зараз жа выпусці мяне. 
--. Ніколі. 
--. Выпусці, ці я выскачу з акна. 
г». Спалохаешся, ты вельмі любіш жыць. 
-- Зараз жа адчыні. 
--А чаго ты, уласна кажучы, ішла? 
-- Я думала, ты чысты і разумны. А ты брудны і нягодны. 
-- Гэта нешта новае. 
Яна расціснула кулак. Рамір зарагатаў. : 
--. Што гэта?.. а 
-- Ты яшчэ смяешся? ба аа 
-- Святыя існуюць толькі ў кнігах, ды і то яны робяцца святымі 
пасля найвялікшых зямных грахоў. 


-- Хто яна? 

-- Ці не ўсё роўна? Вось глядзі. -- Рамір павярнуў адно з палоцен. 
Вера жахнулася. На скамечанай пасцелі ў агіднай, неверагоднай позе 
ляжала яна сама. 


Вера заплюшчыла вочы. Калі адкрыла іх, дык убачыла, што Рамір 
крывіць вусны: ці то смяецца з яе, ці то дражніць. Забыўшыся на ўсё, 
яна кінулася да дзвярэй. Стукала ў іх кулакамі: роспач і сорам адабралі 
ў яе розум. 

-- Пакінь вар'яцець. Не люблю істэрычных. баб. Садзіся, я цябе 
не з'ем. 

Яна перастала стукаць, але не адышлася ад дзвярэй. Невідуцічымі 
вачыма пазірала на Раміра. Ён курыў, седзячы ў крэсле. 

-- Ты забылася, што я жывы чалавек. Я больш года хадзіў за 
табой, і ты сама вінаватая, што адкладвала тое, што магло здарыцца 
сёння. Навошта хаваць свае прыгожыя інстынкты? Ты хавала іх, і ты 
вінавата ў маім падзенні. Я цар цароў -- Асаргадон. Усе астатнія --- мае 
рабы. Я ёсць на свеце. Так трэба жыць. Усё астатняе -- мяшчанства, 
якое даўно трэба выкінуць на сметнік. Я марыў пра цябе, і вынік гэтай 
мары -- мая карціна. Я верыў, што калі-небудзь ты прыдзеш да мяне. 

Вера ўзяла са стала чарнільніцу, плесканула з яе на карціну. Чор- 
ныя пацёкі паплылі на падлогу. 

-- Калі ты мяне не выпусціш, дык з астатнімі будзе тое самае. 

--А па мордзе не хочаш? 


Вера адчула, што гэты чалавек здольны на ўсё. Папрасіла больш 
лагодна: 


-- Адамкні, калі ласка... 

Ён адамкнуў і сам адчыніў дзверы. 

--- Думаеш, кахаў цябе? 

На беразе Дзвіны, у скверыку, на той знаёмай лаўцы з літарамі «К» 
і «В» выплакала Вера слёзы, што даўно душылі яе. І 
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Па суботах ціхую ўрачыстасць райкома камсамола абуджала мо- 
ладзь. На бюро звычайна набіралася шмат вялікіх і малых спраў. За 
кожнай стаялі людзі, маладыя, гарачыя, якіх абавязкова трэба было 
паслухаць. Прыходзілі сакратары камсамольскіх камітэтаў -- рухавыя, 
галасістыя, неспакойныя; старшыя піянерважатыя -- маладыя і ча- 
мусьці, як на падбор, маленькага росту дзяўчаты; няштатныя лектары -- 
салідныя і недаступныя з выгляду, быццам набіраліся яны мудрасці ў 
сямі акадэміях; загадчыкі бібліятэк і хат-чытальняў -- марудлівыя, 
разважныя, але гаваркія; звеннявыя -- здаровыя, нібы вылітыя і загар- 
таваныя пад сонцам, дзяўчаты; каржакаватыя, маўклівыя хлопцы, што 
прывыклі не гаварыць, а працаваць. Сярод іх вылучаліся тыя, што па- 
рашылі на ўсё жыццё звязаць свой лёс з камсамолам. Усё гэта была 
галасістая братва: пелі песні, спрачаліся, жартавалі, кпілі, экзамена- 
валі адзін другога па міжнароднай палітыцы. 

Ліпанава вельмі любіла гэтыя дні. Перад ёю праходзілі дзесяткі 
людзей па-дзіцячаму вясёлых і непасрэдных, па-юначаму задорлівых і 
шчырых, па-даросламу сур'ёзных і прамых. На яе памяці многія ўпер- 
шыню прыходзілі ў райком, гэтак жа, як і цяперашнія навічкі, зубрылі 
правы і абавязкі камсамольца, запінаючыся, расказвалі біяграфію, 
якая ўклададлася ў адзін нядоўгі сказ, нясмела выконвалі першае дару- 
чэнне, баючыся на крок адступіць ад указанняў. І вось цяпер яны 
смела ўступалі ў спрэчку, здзіўляючы свайго сакратара глыбінёй думкі. 
Людзі раслі! Баявыя, няўрымслівыя людзі! З імі не страшна было 
брацца за самыя цяжкія справы. Ліпанава любіла слухаць сваіх акты- 
вістаў. Вірлівая маладосць захоплівала ў палон. Побач з ёю не адчу- 
валася, што ідуць гады. 

Саскочыўшы з грузавіка, Ліпанава зірнула на гадзіннік: зайсці да- 
дому не было ўжо часу. Прывычнай таропкай хадою пайшла ў райком. 
Калідор гуў, як пчаліны вулей. Хлопцы, сарваўшы кепкі, прывіталіся 
з ёю. «Новенькія, -- падумала Ліпанава. -- Колькі ж сёння прымаем?» 

Першай з сакратароў, каго ўбачыла Ліпанава, была Ева Пляскач. 
Следам за Тамарай яна зайшла ў кабінет, села на крэсла, схавала пад 
стол ногі. 

-- Я да вас, Тамара Аляксандраўна, з нашым горам. Робіш, як 
лепей, атрымліваецца горай... 

Ліпанава села побач, але ў пакой адзін за адным пачалі заходзіць 
члены бюро, работнікі райкома. Улучыўшы хвілінку, яна папрасіла Ёву: 

-- Расказвай. 

-.-. Заатэхнік збегла. 

У Ліпанавай уздрыгнула брыво. 

-- Калі збегла? 

-- Заўчора. Ды вы не думайце, што сама збегла, -- прымусілі. 
Даміра прымусіў і Ніна, помніце, высокая такая. Шумейка прозвішча. 

-- Расказвай па-парадку, а то я нічога не разумею. 

/ --Я ўжо і так па-парадку вам кажу. Заатэхнік збегла, даяркі не 
“ладзяць, Лёнька Зайчык гаворыць, што гэта дзіцячая хвароба росту. 
А наконт Шумейкі галасы раздзяліліся: адны кажуць, трэба яе выклю- 
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чыць з камсамола, другія -- за яе гарой стаяць. А я думаю так, што 
хоць ты і сірата, але за сябе адказвай і рук не распускай... 

Ліпанава адкінула надакучлівую пасмачку валасоў. 

-- Адказвай толькі на мае пытанні, а то мы з табой да вечара га- 
варыць будзем. 

Ліпанава, не спяшаючыся, задавала пытанні, Ева адказвала на іх, 
насцярожана паглядала на сакратара. У Ліпанавай пасля кожнага ад- 
казу глыбокія маршчыны рассякалі лоб. Нарэшце, пытанні кончыліся. 


-- Бачу, што вінавата я сама. Здавалася, усё прадумала, а выхо- 
дзіць -- спадзявацца адно, а рабіць другое. Ну, вось што -- прыеду 
выпраўляць сваю памылку. Гэтыя абавязацельствы, што ты мне паказ- 
вала -- схавай. Будзем спачатку гаварыць з людзьмі. Можна, вядома, 
заклік да моладзі даваць ад жывёлаводаў «Прагрэса». У іх усё гатова. 
Але будзем усё ж пачынаць ад вас. На вашых камсамольцаў спадзя- 
вацца будзем. Зможаце вы ўзняць жывёлагадоўлю, падымуць яе і дру- 
гія арганізацыі. Усё залежыць ад таго, як мы іх арганізуем... 


Ліпанава змоўкла, думала... Яна не сказала тады ўголас, што думае 
пра Еву. Сакратар успомніла пра размову з членамі камітэта ў калгас- 
ным клубе, разважанні Лёнькі, Наташы Кароткай, Евы і раптам ад- 
нула, што Ёва не зможа далей павесці за сабой моладзь. Пакуль кам- 
самсльская арганізацыя раёна вырашала прыватныя і не вельмі вялікія 
справы, Ева не была бездапаможнай. Сумленна выконвала ўказанні, 
своечасова здавала справаздачы, праводзіла сходы і ў кожным мера- 
прыемстве райкома -- ці быў гэта месячнік па вывазцы гною альбо 
суботнік па вырабу торфаперагнойных гаршочкаў -- удзельнічала ак- 
тыўна. Цяпер перад камсамолам раёна (Тамара Ліпанава добра разу- 
мела, што не толькі раёна, але ўсёй вобласці і нават рэспублікі) стаяла 
вялікая праблема. Трэба не толькі паслаць моладзь на фермы, але 
разгарнуць спаборніцтва, стварыць умовы для работы маладых жывё- 
лаводаў. А іх не створыш, калі не вырашыш праблему кармоў. Гэта ў 
сваю чаргу звязана з палепшаннем лугоў. Непарыўны ланцужок сувя- 
зей, якія прасачыла ў думках Ліпанава, дапамог ёй глыбей зразумець 
тыя партыйныя мерапрыемствы, якія пачыналі намячацца ў апошні час. 
Разумная рука партыі накіроўвала ўсіх па аднаму напрамку. І ў гэтым 
баявым ланцугу, што разгортваўся да наступлення, стаяла яна -- Ліпа- 
нава, усе камсамольцы раёна. Грандыёзнае наступленне, і для яго па- 
трэбны такія малодшыя камандзіры, што бачылі б намнога далей за 
Еву. 

Ліпанава пакуль нічога не сказала. Лёс чалавека адзін чалавек вы- 
рашыць не можа. Гэта могуць зрабіць сумесна таварышы па рабоце, па 
агульнай справе. Але і яны могуць вырашаць яго не паспешліва, а глы- 
бока ўсё абдумаўшы і так па-таварыску далікатна, каб чалавек пачаў 
працаваць яшчэ лепш. 


-- У цябе ёсць хто на прыём? -- запыталася яна ў Ёвы. 

-- Прывяла, а як жа. Тамара Аляксандраўна, вы ўжо мяне пер- 
шую адпусціце. 

-- Добра, -- усміхнулася Ліпанава Евінай прывычцы абавязкова 
быць першай. 


Члены бюро расселіся вакол двух сталоў. У канцы аднаго з іх 
пуставала крэсла, прызначанае для навічкоў. Але амаль ніхто з іх не 
сядзеў -- стаялі побач, збянтэжаныя ўрачыстасцю хвіліны. 
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Першай зайшла Зіна Асташка. Разгублена азірнулася: сонечны 
зайчык трапіў на шкельцы акуляраў, рознакаляровай вясёлкай міль- 
гануў па сцяне. Яна спынілася ля дзвярэй, ледзь чутна прашаптала: 
«Дзень асбры!» Ліпанава папрасіла яе сесці. Зіна дайшла да крэсла, 
учапілася ў спінку. Ева пачала чытаць анкету. Зіне здавалася, што яна 
гаворыць не пра яе, а пра кагосьці другога, невядомага, але вельмі 
славутага чалавека. 

«Камсамольцам можа быць кожны...» -- шаптала Зіна перасмяглы- 
мі ад хвалявання вуснамі. Думкі яе перапыніла Ліпанава. 

-- Таварыш Асташка, раскажыце сваю біяграфію. 

Зіна здзівілася: хто гэта таварыш Асташка? Няўжо яна? Навокал 
добразычліва паглядалі на яе. Таварыш! А толькі; што гэты таварыш 
можа расказаць? 


-- Ды вы не бойцеся, -- праказаў кашчавы хлопец, таксама ў аку- 
лярах -- выліты Лёнька Зайчык. 

-- Я не баюся, -- адказала яна і раптам адчула сябе вельмі ўпэў- 
ненай, як у школе на экзаменах. -- Толькі ніякай яшчэ ў мяне біягра- 
фіі няма. У вайну была маленькай. Калі ў сорак другім годзе нашу 
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вёску фашысты спалілі, з мамай у лес перабралася. Потым нас у Ня- 
меччыну пагналі, але далёка не паспелі завезці. Мы і вярнуліся дамоў. 
Сёлета вось школу кончыла. Тату на фронце забілі. Удвух з мамай 
жывём. 

Яна змоўкла, пазірала з-за акуляраў то на аднаго, то на другога 
члена бюро. Здавалася, што яна ўсіх іх ведае: вось гэта Лёнька Зайчык, 
а вось тая дзяўчынка вельмі падобная на іх Наташу Кароткую-- 
закружскую настаўніцу, далей сядзіць хлопец -- як дзве кроплі вады 
Макар Башукевіч... 

-- Усё ў вас? - запыталася Ліпанава. Зіна кіўнула галавой. - 
У каго будуць пытанні да таварыша Асташкі? 

«Камсамольцам можа быць кожны»... -- заварушыліся Зініны вусны. 

-- Чаму вы дасюль не паступалі ў камсамол? 

--Я нічога яшчэ такога не зрабіла. 

-- А цяпер? 

-- Г цяпер таксама. 

-- Ці ведаеце, што камсамольцы ідуць працаваць на фермы? 

-- Яна працуе на ферме, -- адказала за Зіну Ева. 

-- Што ж, таварышы, Зіна Асташка апраўдала сябе, лепш не трэ- 
ба, -- звярнулася Ліпанава да членаў бюро і тут жа дадала: 

-- Прымаем вас, Зіна, у Ленінскі камсамол. Беражыце баявыя яго 
традыцыі. Камсамольцы ніколі не хаваліся ад цяжкасцей, а ішлі ім на- 


сустрач. Віншую вас, таварыш Асташка, з высокім званнем члена 
ВЛКСМ. 


Ліпанава вышла з-за стала, падала руку. Зіна сарамліва паціснула 
яе. Падумала: сказаць ці не сказаць. Вырашыла: трэба сказаць. 

--. Вось толькі ў нас на ферме работа не ладзіцца. Дзяўчаты сва- 
рацца. Толькі вы не падумайце, што яны вінаватыя. 

-- Тэта не цяпер, пасля прыёму... -- спалохана перапыніў Зіну другі 
сакратар. 

-- Чаму? Гавары, гавары, Зіна. Хто ж вінаваты? 


-- Лёнька кажа, што мала таго, каб паслаць людзей на фермы, 
трэба з імі працаваць. Потым астатнія, хто не пайшоў на ферму, няхай 
бы яны пра кармы паклапаціліся. Ды вось яшчэ старэйшыя даяркі 
коса на нас паглядаюць, а іншыя нават падбухторваюць маладых. 
Гаму і не ладзяць у нас. 

-- Я, Зіна, хутка буду ў вас. На месцы лягчэй разабрацца. 

Пасяджэнне прадаўжалася. Адзін за адным перад сталом сакратара 
паяўляліся хлопцы і дзяўчаты, якіх пярвічныя арганізацыі прынялі ўжо 
ў свае шэрагі. Усё гэта былі баявыя, адданыя справе маладыя людзі. 
Пасля разглядалі вынікі работы па пасылцы моладзі на фермы. Ліпа- 
нава слухала даклады з калгасаў і ў душы радавалася, што сярод 
камсамольцаў пануе такі вялікі ўздым. 

Дзень праляцеў незаўважна. Кончылася бюро. Ліпанава засталася 
адна, выцягнула са стала кніжачку, пачала запісваць думкі, што падка- 
заны былі на бюро. Захапіўшыся, не заўважыла, як у пакой зайшла Вера 
Алексіч. Адчула толькі чыйсьці доўгі, тужлівы позірк. Рэзкім рухам 
узняла галаву. Вера стаяла, гпусціўшы рукі. й 

-. А казалі, што вы ўцяклі? 


Вера ўздрыгнула. Здзівілася, піто Ліпанава ўжо ведае пра яе ўцёкі. 
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Нешта трэба было сказаць. Але што? Ліпанава закрыла кніжачку, 
запрасіла Веру сесці. 

Вера села на край крэсла. «Чаго я прышла да яе? -- думала Вера.-- 
Злавала, нават ненавідзела, а першай, каго захацелася ўбачыць, -- яе. 
Пра што мне расказаць? Хіба ж яна зразумее? Што яна можа пара- 
іць? Пачне павучаць -- устану і пайду.. А можа пайсці вось цяпер, 
нечакана?» Вера хацела падняцца і не магла. Адчувала сябе надта змо- 
ранай. 

-- Люблю запісваць розныя думкі. Часам мільгане што-небудзь 
вельмі слушнае і знікне. Потым шкада, што не запісала. А вы не запіс- 
ваеце? 

-- Часам, калі няма чаго рабіць. 

-- Я нядаўна чытала, што Фурманаў -- аўтар «Чапаева» -- заўсёды 
што-небудзь запісваў. А ў яго было вельмі неспакойнае жыццё. Вы, ві- 
даць, з дарогі? 

-- Так. 

-- Дык чаго ж тады я сяджу!.. Паслухайце, Вера, хадзем да мяне 
дамоў, бо я вельмі есці хачу. 

-- Не, што вы!.. Я так зайшла. 

-- Ды вы не саромцеся. Нам доўга давядзецца разам працаваць. 
Можа і мяне калі-небудзь запросіце да сябе. 

Веру ўразіла чысціня і нейкая суровая прастата пакоя Ліпанавай. 
У кватэры не было чаго-небудзь лішняга і непатрэбнага, што замінае 
жыццю. Кожная рэч паслужліва прапаноўвала сябе чалавеку. Мяккая 
шырокая канапа, без усялякіх падушачак, вышываных дарожак, кніж- 
ная шафа з роўнымі радамі кніг, пісьмовы стол з горкай газет і часопі- 
саў. З кухні зайшла невысокая бабулька, вельмі падобная на Ліпанаву. 

2 Добры дзень, -- пявуча загаварыла яна.-- Нешта я вас ніколі 
не бачыла. Чаму ж ты, дачушка, так позна? 

-- Бюро было, мама. 

-- То бюро, то сход, то нарада... А жыць калі? 

-- Дык гэта ж і ёсць жыццё, мама. 

Тамара выбегла. Бабулька падсела да Веры. 

-- Таксама яшчэ не замужам? -- запыталася яна. 

Вера пачырванела. 

-- Была. Разышліся. 

-- Здараецца. Дзіця для ўцехі засталося? 

-- Не. 

-- Тэта ўжо блага. 

-- Адной ЛЯгчэй... 

Бабулька спалохана замахала рукамі. 

-- Што ты, дачушка, гаворыш!.. Як жа аднаму можа быць лягчэй? 
Ды што ж я адна рабіла б? Таму і на Тамару злуюся. У гадах, а толь- 
кі і думае пра сходы. Дзеці трэба, без іх і жыць не варта. У мяне вась- 
мёра было: шэсць сыноў і дзве дачкі. Сыны на фронце загінулі, дачка 
прапала ў Германіі. Засталіся мы з Тамарай. А пасля вайны захварэла 
яна: з месяц ляжала. Калі б памерла, дык і мне не жыць. Тады і пасі- 
вела. Мне яшчэ і гадоў не дужа многа... 

Прышла Тамара. Маці затупала вакол стала. Неўзабаве на ім пая- 
віўся абед. Вера зноў адчула сябе ніякавата. Праўда, нялоўкасць тая 
хутка прайшла, бо і дачка, і маці аднесліся да яе вельмі шчыра. 

-- Пагуляйце ў садочку, -- сказала маці, калі яны паабедалі. 
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Яны вышлі. Садок быў маленькі, на самым беразе Дзвіны. Дзеся- 


так яблынь, кусты парэчак і агрэсту, а над кручай расла тоўстая сука- 


ватая вішня. Лістоў на ёй не было, толькі чырванелі дробныя ягады. 

г Хочаш? --- запыталася Ліпанава. - Толькі сама залазь на дрэва. 
Тут не высока. Станавіся на лавачку, потым вось на гэты сук і гатова... 

Вера не адважвалася. Тады Тамара палезла першай. Крыху паста- 
яўшы, узабралася на вішню і Вера. З дрэва яшчэ лепш адкрываўся 
вачам далягляд: задзвінскія лясы і поплаў. Далёка ўнізе струменіліся 
хвалі Дзвіны. 

Тамара нечакана запыталася: 

-- Чаму вы мяне не любіце? 

Вера сумелася, не ведаючы, што сказаць. 

-- Гэта вам здалося. 

--. Не. Я--зыркастая. 

-- На гэты раз памыліліся. 

-- Хочаце, я сама адкажу на сваё пытанне? Бо вы не адну мяне 
не любіце. Помніце, я пыталася ў вас, ці кахаеце вы каго? Вы тады 
раззлаваліся на мяне. Падумалі: чаго я да вас прычапілася. А я хацела 
вас перасцерагчы, бо гэтая вашая любоў -- вельмі дрэнны чалавек. 

«Сапраўды зыркастая», -- падумала Вера. Ёй раптам стала балюча, 
крыўдна за тую абразу, якую нанёс Рамір. 

-- Ён не дрэнны, а незразумелы. 

-- Ён, відаць, асляпіў вас альбо прыгажосцю, альбо размовамі, якія 
здаліся вам незвычайнымі. Я тады адчула, што вы пад чужым уплы- 
вам знаходзіцеся. І пад дрэнным уплывам. Хто ён? 

Вера вымушана была расказаць пра Раміра, пра яго размовы. 
Не ўтаіла і тое, што адбылося сёнчя. 

-- А ведаеце чаму так атрымалася? -- запытала Ліпанава. -- Та- 
му, што вы дрэнна ведаеце жыццё і, па-шчырасці, не надта стараецеся 
пазнаць яго. Вось вас захапілі незвычайныя размовы гэтага мастака. 
А калі вы задумаліся, дык самі зразумелі, што яны нічога, апрача 
шкоды, не могуць прынесці. 


-- Я ўжо задумвалася над гэтым, -- прызналася Вера. -- Быў у нас 
некалі ў вёсцы дзед Баўціль, богу маліўся, святым яго лічылі, дык ён 
гэтак жа, як і Рамір, гаварыў, а потым у вайну гітлераўцам прыслуж- 
ваў. 

-- Вось бачыце, Вера. Думкі ў вас правільныя. Тады чаму вы так 
да калгаснай моладзі паставіліся? Дружба з ёю можа толькі ўзбага- 
ціць. А вы чамусьці цураецеся людзей... 

-- Гэта няпраўда. Я, напрыклад, паважаю, ну, гэтага, рахункавэ- 
да, -- Вера ніяк не магла ўспомніць, як яго прозвішча. Ліпанава 
ўсміхнулася. 

-- Лёньку Зайчыка? -- запыталася яна. -- У кожнага з іх многа ці- 
кавага, чыстага, шчырага. Трэба толькі прыгледзецца. 


Яны злезлі з вішні, селі на лаўку. Вера сказала: 

-- Не тую я прафесію выбрала. Мала чаго тут цікавага. 

-- Зноў вы, Вера, не тое гаворыце. І прафесія ваша цікавая, і пра- 
цаваць вы можаце. Помніце, Лёнька Зайчык пра ўзнёсласць працы га- 
варыў. Можа ён і не зусім правільна разважаў, аднак жа надта ціка- 
ва. Вы глядзіце на працу, як на непрыемную неабходнасць, а каб вы 
глянулі на яе як на патрэбнасць вашай душы, сэрца: Вы пастаўце 
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перад сабою якую-небудзь мэту. Чаго вы хочаце ў жыцці? Ды паспра- 
буйце дамагчыся таго сваімі сіламі. Якая гэта потым будзе радасць... 

-- Не ведаю, што за мэту паставіць можна? 

-- А вось тую, ито калгаснікі перад сабой ставяць. Вунь Зіна Ас- 
ташка добра ведае, што хоча ад жыцця. І я ведаю, і Лёнька, і Ніна 
“Шумейка. Кожны чалавек ведае гэта і дамагаецца свайго. 

-- Усё гэта так, але мне цяжка працаваць, -- адказала Вера. 


-- Калі цяжка -- шукайце дапамогі. А вы ўсё хочаце самі зрабіць. 


Адзін у полі не воін. Вось жа сёння вы прышлі да мяне. А раней не 


хацелі. 
-- Цяпер я заўсёды буду да вас прыходзіць, -- паабяцала Вера. 


У 


Да Закружжа заставалася кіламетраў дзесяць. Час быў не позні, 
і Леў Раманавіч вырашыў не чакаць спадарожнага транспарту -- пай- 
сці пехатою. Да таго ж хацелася паглядзець родныя мясціны, па якіх 
не хадзіў ужо многа гадоў. З таго далёкага часу дарога стала куды 
лепшай. На прыцёртым пяску выразна відаць былі шырокія сляды 
аўтамабіляў і вузенькія, у елачку -- веласіпедаў. Узышоўшы на ўзго- 
рак, Леў Раманавіч спыніўся, каб паглядзець навокал. Усё здалося 
незнаёмым... Аднекуль з'явіўся ланцуг высокіх пагоркаў з вузкімі пера- 
мычкамі між імі. На пагорках рос густы сасновы хмызняк, на ніжэй- 
шых мясцінах раскашаваў цёмна-зялёны ельнік уперамешку з бярозай. 
Леў Раманавіч успомніў, што некалі тут быў густы Струмецкі лес. 
Ад яго засталася толькі невялікая бародка калматых хвой ля самай 
рэчкі. 

Дарога па-ранейшаму пятляла між пагоркаў, то апускалася ў не- 
вялічкія нізіны са слядамі былых рачулак, то паволі падымалася ўго- 
ру, каб потым зноў крута апусціцца на дно рова. Нарэшце, паказалася 
Закружжа -- роўны, у струнку, рад новых хат з прысадамі. Леў Рама- 
навіч дайшоў да сярэдзіны вёскі, звярнуў у бакавую вулачку, спыніўся 
ў нерашучасці. Недзе тут за Чорным ручаём павінна была стаяць хата 
Марыны. Але ручая не было відаць. Прайшоўшы яшчэ з паўсотню 
крокаў, Леў Раманавіч спыніўся на невялікім, камлюкоў на шэсць, 
мастку, які ляжаў ледзьве не на зямлі. 


За мастком налева стаяла невялічкая хата з двума вокнамі на ву- 
ліцу. Ля яе рос клён, пад ім тулілася невялічкая лавачка. 

З-за вугла хаты, што стаяла на другім баку вуліцы, нясмела выгля- 
нуў рыжы, вяснушчаты, як асеўкамі абсыпаны, хлапчук. Гулка шморг- 
нуўшы кірпатым носам, ён прыклаў да вуснаў свісцёлку і даў доўгую 
руладу. 

-- Бач ты, музыкант які!.. -- усміхнуўся Леў Раманавіч. -- Хадзі 
сюды. 

Хлопчык, падцягнуўшы штаны, нясмела ступіў некалькі крокаў 
насустрач. 

-- Тэта чыя хата? -- паказаў Леў Раманавіч у бок клёну. 

-- Цёткі Марыны. 

-- Асташкі? 
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--. Угу. 

-- Яна дома, не ведаеш? 

--. Не, нікога няма, -- пасмялеў хлапчук. -- На поплаве. А Зіна -- 
на ферме. 

-- Дрэнная, брат, справа. А я да яе. Цябе як завуць? 

-- Валерка. 

-- Бачты! А чый ты? Хто твой бацька? 

-- Іван Макарык. і 

-- Пачакай, пачакай... Гэта ж які Іван Макарык? Не Цімохаў? 
Дзеда твайго як завуць? 

--- Дзед Цімох. 

-- Дык ты, брат, радня мие, вось як. Ну, падыдзі бліжэй. Дык 
гэта ж ты і сапраўды даводзішся мне траюрадным братам. Вось як! 

Леў Раманавіч пачаставаў хлапчука цукеркамі. Той адразу за- 
пытаўся: 

-- Можа збегаць па цётку Марыну? Я 

-- Калі не лянуешся, збегай. Скажы ёй.. А нарэшце не трэба... 
Скажы, што прыехаў да яе нейкі дзядзька. Зразумеў? 

Хлапчук, не даслухаўшы, сарваўся з месца, як віхор, і паімчаў па 
вуліцы, падскокваючы і махаючы рукамі. 

Леў Раманавіч адчыніў брамку, зайшоў на двор. Маленькі двор 
быў старанна падмецены. Леў Раманавіч абышоў яго, заглянуў у ма- 
ленькі хляўчук, у прыбудоўку, нават у акно хаты і, зноў вышаўшы на 
вуліцу, сеў пад клёнам. Сонца прыпякала ніштавата. Але Леў Рама- 
навіч не адчуваў яго гарачых праменняў: клён, дворык, увесь стары, 
хоць і абноўлены пасля вайны седас навяваў даўно забытыя падзеі. 

Сонца ўсё ніжэй хілілася на захад. Даўжэлі, цямнелі цені. З-за 
прысад дыхнула свежым ветрам, сухім і духмяным. Недзе зарыпеў 
журавель. Над агародамі праляцела чародка шпакоў. Марыны ўсё 
яшчэ не было. Тады Леў Раманавіч зноў пайшоў на двор, без усяля- 
кай справы пахадзіў па ім, потым сеў на ссечаную калоду. 

Стукнула брамка, і на двор узбегла дзяўчына. Яна спынілася, 
здзіўленая. 

-- Вы да нас? -- запыталася яна, неяк уся падаўшыся наперад. 

-- Такі мабыць да вас, -- Леў Раманавіч добразычліва ўсміхаў- 
ся. - Не, ты паглядзі толькі, як дзве кроплі вады, падобна на Ма- 
рыну!.. Толькі вочы бацькавы. 

Дзяўчына безразважна ірванулася наперад, потым нерашуча спы- 
нілася. І 

-- Не пазнаеш? -- запытаўся Леў Раманавіч, і яго натапыраныя 
шырокія бровы прыгладзіліся, ля вачэй збегліся маршчынкі. -- Дзе 
ўжо табе, вось такой была. 

-- Дзядзька Лявон! -- дзяўчына раптам збянтэжылася такой сваёй 
гарачнасці, сарамліва змоўкла. 

-- Пазнала... -- Леў Раманавіч расставіў рукі, пайшоў насустрач 
дзяўчыне і, узяўшы яе за плечы, сказаў: -- Ён самы -- дзядзька Лявон. 

Размова неяк не ладзілася. Леў Раманавіч і сам, расчулены сустрэ- 
чай, задаваў нейкія недарэчныя пытанні, на якія пляменніца адказ- 
вала коратка «так» ці «не». Лёд растаў, калі прышла маці. Марына 
ўвайшла ў хату, моцна прыціскаючы да грудзей рукі. Яна спынілася 
ля дзвярэй, моцная ўсхваляванасць спірала ёй дыханне, не давала 
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вымавіць слова. Па яе твары, дачасна зрэзаным маршчынамі, пабеглі 
два ручайкі слёз. 

-- Братка... -- выдыхнула яна; ногі яе падкасіліся, але жанчына 
пеймаверным намаганнем пераадолела слабасць, паспешліва, быццам 
баялася, што ўпадзе, кінулася да брата, прытулілася да яго грудзей. 

-- Годзе, годзе, Марына, -- няёмка суцяшаў сястру Леў Рамана- 
віч. -- Вось жа бачыш: жывы, здаровы і нават тоўсты. 

Ён стараўся надаць голасу жартаўлівы тон, але яго самога душылі 
слёзы. Калі раней усё мінулае толькі прыпаміналася, дык цяпер яно 
было вельмі блізкім. 


..Было гэта даўно. Леў Раманавіч быў тады яшчэ хлапчуком 
Лявонкам. Раніцай ён разам з бацькам і чарнявай, як галчанё, Ма- 
рынкай паехаў на паплавы касіць сена. Быў вось такі ж гарачы дзень. 
Над поплавам сонна гулі авадні, пахла дзятлінай і чаборам. Лявонка 
то растрасаў траву ў пракосах, то забаўляў чатырохгадовую Марын- 
ку. Худы, з белым, як малако, тварам бацька, бясконца кашляючы, 
натужліва, праз сілу махаў касой. Раптам ён упаў на пракос, і з яго 
рота чорным цурком пацякла кроў. Лявонка, які падбег да бацькі, 
скамянеў ад страху: бацька цяжка, з прысвістам дыхаў, так што пад 
зрэбнай кашуляй хадуном хадзілі вострыя лапаткі, і пасля кожнага 
ўздыху на зялёную траву выплёсквалася кроў, а вочы, жаласлівыя 
і шырокія ад страху, нешта ці то прасілі ў Лявонкі, ці то загадвалі. 
Гэты позірк паміраючага чалавека прыкаваў хлапчука да месца. Ён 
не мог саўладаць з сабой і апамятаўся толькі тады, калі ўбачыў по- 
бач з сабой Марынку. Яна трымалася за яго штаніну і моўчкі пазіра- 
ла на бацьку, які біўся ў канвульсіях. Цяпер Лявонка адчуў сябе 
сталым, сарваў з галавы бацькі картуз, пабег да ракі, каб зачэрпнуць 
вады. Яшчэ на паўдарозе яго сустрэла Марынка. Яна абхапіла брата- 
вы ногі сваімі ручкамі так моцна, што Лявонка ледзь устаяў. Загля- 
даючы хлапчуку ў вочы, яна спалохана прашаптала: 

-- Я не хачу туды. 

Бацька ляжаў на спіне, нейкі доўгі і жоўты, па твары яго паўзла 
муха, а ён глядзеў некуды ў неба застыглым, абыякавым позіркам. 

І вось цяпер, калі да яго зноў прытулілася Марына, старое прыга- 
далася так яскрава, быццам усё было некалькі дзён назад. Ён гладзіў 
яе валасы, плечы і ўсё паўтараў: 

-2 Ну, ну... Годзе, годзе. 

Яны пацалаваліся тры разы, моцна сціскаючы адзін другога ў аб- 
дымках. 

-- Як добра, што ты прыехаў. Паглядзіш на наша жыццё. 

Матка з дачкой замітусіліся. Марына ўвіхалася ля печы, распаліла 
на загнетцы агонь, нарэзала сала, збегала ў хлеў, прынесла яйкі, нацёр- 
ла тварог і ўвесь час расказвала пра сябе. 

-- Жывём не горай за другіх. Дзякуй, што памагаў. Хацёнку 
змудравала. Хацела большую ставіць, ды перадумала. Зіну ў горад 
хачу выправіць. Хопіць, што я руду ўсё жыццё тру. Паверыш, бра- 
цец, на руках іншы раз цыпкі бываюць. Няхай хоць яна ў чысціні 
пажыве, --і, выкарыстаўшы адсутнасць Зіны, па сакрэту, прыглу- 
шаным голасам дадала: -- Каханак жа ўжо ёсць. Хлопцы ліпнуць. 
Скажу табе -- баюся: выскача на малады розум замуж і хлебтане 
гора. А ты надоўга да нас? 
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-- Калі ррымеш, 
-- надоўга. 

-- Можа на рабэ- 
це што здарылася? 

-- Думаю ў вас 
сваю навуку прымя- 
ніць. Як мяркуеш: 
атрымаецца? 

-- Табе відней. 
Дык я пра Зіну. Не 
вельмі ж хоча ў гэ- 
рад ісці. За сяброў- 
камі гоніцца. Тыя 
застаюцца, і яна за 
кампанію. Кончыла: 
школу, і не блага, а 
заяву дасюль ніку- 
ды не падавала. 

Увайшла Зіна, 
хаваючы за спіной 
бутэльку. Марына 
паставіла на стол 
вячэру, папрасіла: 

-- Сядай за стол. 
Ты, Лявонка, вось 
сюды, а я тут сяду, а 
ты, Зіна, побач з 
дзядзькам. 

Леў Раманавіч 

усміхаўся з таго, 
што Марына па-ра- 
нейшаму называе 
яго Лявонкам, хоць 
ён, па шчырасці, 
неяк адвык ад гэта- 
га імя. Для Марыны 
ён заставаўся ўгё 
тым жа віхрастым 
хлапчуком. 
: Вячэралі і ўспа- 
міналі мінулыя дні. Леў Раманавіч прыпамінаў таго-сяго з вясковых, 
але большасць з іх загінулі на фронце ці ў партызанах, многія засталіся 
недзе ў Літве, у заходніх абласцях Беларусі, куды былі выселены нем- 
цамі, і цяпер у вёсцы жыло многа новых людзей, якіх Леў Раманавіч 
не ведаў. Апусціліся змрокі, невыразныя, як здані. У хаце запалілі лям- 
пу. Доўгія цені карабаціліся на сцяне, нязграбна варушачыся пры кож- 
ным руху. 


Льву Раманавічу зрабілі пасцель на сене ў прыбудоўцы. Разваруша- 
нае ўспамінамі былое мроілася ў дзівосных снах: бэзавая пространь па- 
лёў, акаймаваная на даляглядзе белаватай стужкай смугі; пагоня за 
бандытамі да поўнай знямогі; злосная немка -- выкладчыца рабфака, 
якая крычала на яго за тое. што ён не мог перакласці слова 
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«Нипазгіск»; доўгі Дзямід Пракуда -- першы старшыня калгаса, што 
цягнуў яго з полымя, якое ахапіла калгасны хлеў. Раптам аднекуль з'я- 
вілася Лілія Нікадзімаўна, яго першая жонка, закрычала: 

-- Валерка, я табе, паршывец! 


«З глузду з'ехала, -- падумаў Леў Раманавіч. генашаія сына за- 
вуць Вадзім». 

Леў Раманавіч расплюшчыў вочы. Скрозь страху, пакрытую дран- 
кай, там-сям прабіваліся вузкія палоскі сонца. На двары крычалі куры, 
недзе за сцяной рохкаў парсючок. 

Марына канчала паліць у печы. 


-- Паспаў бы яшчэ, -- сказала яна, хоць ёй вельмі хацелася пага- 
варыць з братам. Учарашняя размова была нейкай бесталковай. 


-- Хачу пахадзіць па палях, паглядзець. Як тут у вас паплавы? 
7.7. Пазнаеш. Трава толькі сёлета дрэнная. 

--- Вось я дзеля таго і прыехаў. Думаю ў вас адзін вопыт паставіць. 

Марына прамаўчала, робячы сваё. Потым, калі селі за стол, запы- 
талася: 

-- Адзін усё жывеш? 

Адзін. 

--- Дакуль жа так будзе? Гады ж бягуць. 

-- Бягуць... 

- Жаніцца не збіраешся? 

-- Жанаты ж. Чакаю, хоць і ведаю, што дарэмна. Можа вернецца. 

--- Дзе ж яна цяпер? 

-- Пасля таго, як закончыла інстытут -- ні аднаго пісьма. Хацеў 
шукаць, пасля падумаў: не варта. 

-- То можа да Ліліі Нікадзімаўны вяртаўся б. Усё стары друг лепей 
новых двух. 

--. Не, там кончана назаўсёды. 

Праз якой паўгадзіны Леў Раманавіч вышаў з хаты. 


Хх ж ж 


Гэта была старая, прапрадзедамі вытаптаная дарога. Даўней, калі 


яшчэ дажывалі тут свой век аблыселыя дзяды і згорбленыя бабулі, 
што на ўласных плячах паспыталі смак паншчыны, хадзіў па людзях 
падобны на легенду расказ. Калі верыць яму, дык на ўсю прыпітам- 
скую акругу жыў некалі драхлы, зялёны ад старасці дзед Запруда. Калі 
ён прышоў, калі паявіўся ў прыпітамскіх краях, ніхто дакладна не ве- 
даў. Лічылі яго святым чалавекам, які даўно замаліў свае грахі і цяпер 
замольваў людскія. А грахоў у дзеда Запруды, паводле тых жа чутак, 
было шмат. Сек некалі Запруда праваслаўныя галовы па загаду самога 
Сценькі Разіна, бунтаваў манахаў на Салаўках, рабаваў купцоў на 
маскоўскіх гасцінцах, а потым уцёк ад царскай расправы на лясную 
рэчку Пітамку, невялікі, але па тых часах мнагаводны прыток Заходняй 
Дзвіны. Прынёс ён у лясную глухамань багатую казну, дыяменты і зо- 
лата, схаваў іх і, можа па старасці, а можа знарок, забыўся, дзе. 

Было дзеду пад паўтараста гадоў, калі землі прыпітамскага краю 
Кацярына Другая аддала пану Зубаву, нейкай задрыпанай радні апош- 
няга свайго любоўніка. Новыя паны, што паяўляліся, адным росчыркам 
пяра ў кароткія хвіліны адпачынку сярод алькоўных уцех, былі гэткія 
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ж ненажэрныя, як і любоўныя ласкі раздабрэўшай на рускім хлебе нем- 
кі-царыцы. 

Пан Зубаў хацеў разбагацець за адзін дзень, як і яго больш шча- 
слівы родзіч, што аціраўся больш па інтымных пакоях царскага дварз. 
Па яго загаду доўга катавалі дзеда Запруду, каб выпытаць, дзе зака- 
паны яго скарб. Але дзед маўчаў, сціснуўшы зубы, і толькі перад самай 
смерцю паказаў рукой у бок Балоння. Але як ні шукалі там скарб, -- 
нічога не знайшлі. 


Тады пан Зубаў прыдбаў у нейкага збяднелага нашчадка стараполь- 
скіх князёў паўтараста душ мужыкоў-уніятаў. У іх чатырохсотвёрсны 
маршрут, як апошняя сцежка да Галгофы, уваходзіла і гэтая дарога. 
Тады, праўда, дарогі не было. Навокал, падпіраючы хмарнае, слязлівае 
неба, стаяў непралазны лес, а Паграбішча было вялізным возерам 
з багністымі непрыступнымі берагамі. І толькі ўздоўж рэчкі Пітамкі 
ляжалі разложыстыя паплавы, а далей, там дзе пачынаўся бор -- куп- 
каватае, парослае верасам і мохам Балонне. Доўгі час Закружжа, так 
назвалі новую вёску прышлыя людзі, з навакольным светам звязвала 
звычайная лясная сцежка -- вузкая, віхлястая, з мноствам кладак це- 
раз ручаіны і дрыгвяністыя ўпадзіны. Зрэдку ў каламажцы прыязджаў 
у Закружжа панскі аканом. Прыязджаў адзін, а назад вёз на панскі 
двор для пацехі якую-небудзь чарнабровую закружскую красуню. Па- 
лівала дзеўка сцяжынку слязамі, і, здавалася, ніколі не высахне тая 
сцежка-віхлянка. 


Пазней, калі сяляне крыху абжыліся, завялі па хлявах такую-сякую 
худобу, сцежка пашырэла, выпрасталася, перастала віхляць між хмыз- 
някоў і выгарак -- зрабілася добранаезджанай, выбітай мужыцкім го- 
рам дарогай. 

Зімой закружскія мужыкі, выбраўшы самую завірушную ноч, ездзілі 
па ёй красці панскі лес. Толькі адна дарога і ведае, колькі было пера- 
везена ў вёску стромкіх, гладкастволых бярозак, цяжкіх дубовых кам- 
лёў, мяккіх, крохкіх асін, старых звонкіх елак ды сосен. Усё гэта веча- 
рамі ў руках закружскіх майстроў ператваралася ў палазы, абады, ба- 
леі, цэбры, салонкі, лыжкі, у клёпку, прасніцы і проста забаўкі дзеля 
маленькіх дзяцей. Па той жа дарозе ўсё гэта адвозілася на кірмашы 
ў Віцебск, Янавічы, Сураж, Тадуліна, Пяцінку, а то і яшчэ далей аж за 
Усвяты. 

Улетку па гэтай дарозе вазілі з паплавоў сена, мяккае, як воўна, 
жыта напалам з гірсой і мяцёлкай, а пад восень -- дробную, але вельмі 
ўрадлівую бульбу. 

Па гэтай жа дарозе ездзілі хрысціць дзяцей у паддубскую царкву, 
у мясаед са званочкамі і песнямі ехалі па ёй маладыя пад вянец, па 
ёй жа неслі чалавека ў апошні шлях на высокі бераг рэчкі, дзе нехта 
з першых пасяленцаў аблюбаваў сабе месца для райскага жыцця на 
тым свеце. Усё ў Закружжы было звязана з гэтай дарогай. 


З пяці гадоў яшчэ кволымі дзіцячымі нагамі пачаў таптаць яе і Леў 
Раманавіч. Спачатку ганяў на выган свіней, робячы з імі два па- дарос- 
ламу невялікія канцы на дзень. Потым, калі крыху падрос, ганяў на 
Балонне цэлы статак кароў, не сваіх, а чужых. Даводзілася рабіць ужо 
і па-даросламу далёкіх чатыры канцы. Яшчэ пазней, застаўшыся без 
бацькі, нямала пахадзіў па гэтай дарозе з касой, граблямі, за возам, 
у дождж і ў спёку, халодны і галодны. У апошні час ішоў па ёй з цяж- 
кой торбай за плячыма, -- ішоў паступаць на рабфак. 


5 «Маладосць» Л? 8, 1959 г. 
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Некалі гэтая дарога была скрозь у каляінах і выбоінах, а пасля 
навальнічных дажджоў то там, то тут пераразалі яе плыўкія ручаі 
мутнай, бурбалістай вады. Цяпер на гладкай роўнядзі зелянела мурава, 
прыцёртая ў адзін след коламі і збітая, запыленая конскімі капытамі. 

Леў Раманавіч ішоў спакваля, стараючыся не толькі разгледзець, 
але адчуць, усвядоміць тыя перамены, што адбыліся за гады яго адсут- 
насці. Незаўважна для сябе ён спыніўся ля аблыселага курганка і доў- 
га думаў, чаму спыніўся іменна тут. Памяць выцягнула на свет вельмі 
даўняе, незабыўнае. Некалі на гэтым курганку нябога-старац спяваў 
нудныя, жудасныя песні пра распусны, блудны Вавілон. Тады славуты 
горад уяўляўся маленькаму пастушку рагатым, агідным зверам. 

За курганком ляжала вялікая імшара з альховымі, лазовымі і ма- 
лінавымі кустамі. Увесну ў хмызняках да зморы спявалі салаўі. Уйетку 
імшара абуджалася дзіцячымі галасамі: то закружскія хлапчукі і дзяў- 
чынкі ласаваліся малінамі, чарніцамі і буякамі. Старыя бабкі ірвалі на 
імшары валяр'янавы корань і, настоіўшы яго на гарэлцы, пілі па чарцы 
тры разы на дзень. ; 


імшары цяпер не было. Роўнядзь зелянела ладнымі ўсходамі куку- 
рузы. За палеткам ні з таго ні з сяго ўздымалася к небу залатастволая 
з парасонам цёмна-зялёных галінак сасна. Вочы непрывычна скіроўва- 
ліся ў далечыню, нават не хацелі затрымлівацца на сасне-прыгажуні, 
якая фарсіста выстаўлялася напаказ. Леў. Раманавіч адразу ўспомніў, 
што там далей пачынаўся лес -- Барок. Лес не існаваў болей. Таму так 
нязвычна было для вока. За Барком, -- успамінаў Леў Раманавіч, -- 
некалі быў вялікі роў. У рове над ручаём вісеў чорны абамшэлы камень. 


Пра гэты камень расказвалі мноства казак, якія тады, у дзяцінстве, 
здаваліся праўдай. Адзін бачыў на камені белага баранчыка з залаты- 
мі рагамі, другі - на свае вушы чуў, як званілі пад каменем царкоўныя 
званы, трэці -- наткнуўся аднойчы на старога дзеда, які, забаўляючыся, 
кідаў у ваду залатыя дукаты. А хто, як не Запруда, мог кідацца гра: 
шыма -- яму яны дасталіся лёгка. 

Льву Раманавічу раптам захацелася паглядзець той чорны камень, 
і ён збочыў на сцежку, якую наўпрост праз кукурузнае поле праклалі 
нейчыя несумленныя ногі. Калісьці ён пабіўся аб заклад на складаны 
ножык, што нацямку сходзіць і пасядзіць крыху на камені. І пайшоў, 
але не змог нават і блізка падысці да чорнай аграмадзіны. Пад каме- 
нем плюскацела вада, здавалася, дзед Запруда балбоча страшныя, 
незразумелыя праклёны. Успомніўся бяспалы Цярэшка, з бяльмістым 
вокам мужчына. На свае вушы хлапчукі чулі, як Цярэшка апавядаў пра 
чарцей, што жывуць пад чорным каменем. Аднаго разу ноччу ў люты 
мароз яны прывялі да каменя Цярэшку, пусцілі яму ў вочы чмур, быц- 
цам то гарачая печка, і, пакорны ім, бядак лёг спаць. І хоць бацька 
Льва Раманавіча запытаўся: колькі кварт гарэлкі перад гэтым выпіў 
Цярэшка, уражанне ад яго расказа засталося незвычайна вялікім. Так 
і перайшоў бацькаў сцізорык у чужыя рукі. 

Па крутых схілах рова калісьці рос каржакаваты альшэўнік, тонкі, 
разгалісты арэшнік; то тут, то там узвышаліся калматыя яліны, абве- 
шаныя варонінымі гнёздамі. Усё гэта было пераплецена хмелем, крушы- 
най, калючым маліннікам, пахучым лясным парэчнікам, дзікай ружай, 
а знізу цягнулася да сонца лясная рута, цыбатая з бялесай шапкай 
дробненькіх кветачак валяр яна, шыракалісты пырнік, высокі падгалі- 
сты балігалоў і яшчэ розная трава, -- тонкая, крохкая, кволая. 
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За гады, што Леў Раманавіч жыў па вялікіх гарадах, буйныя дрэвы 
перавандравалі, відаць, у вёску; па-ранейшаму на схілах рос толькі 
хмызняк, але і ён значна парадзеў. Неяк адразу прапала ахвота гля- 
дзець на камень. Да яго можна было цяпер і не ісці: камень быў добра: 
відзён адсюль. 

За ровам пасвіўся статак кароў. Пастух, стары ўжо чалавек, згорб- 
лены і доўгі, хадзіў па ўзмежку, раз-по-раз згінаўся, быццам нешта 
шукаў. Было ў яго хадзе, ва ўсёй паставе штосьці добра знаёмае, але 
даўно забытае. Вось ён разагнуў спіну, выпрастаўся на ўвесь свой 
амаль сажнёвы рост, і тады Леў Раманавіч убачыў у. яго руках снапок 
нейкіх траў-зёлак. Гэта адразу зацікавіла Льва Раманавіча. У горадзе 
ён спецыяльна хадзіў на рынак, каб пагаварыць з такімі вось нястом- 
нымі шукальнікамі лекавых траў. У большасці гэта былі цікавыя людзі, 
дапытлівыя, верныя вартаўнікі народнай медыцыны. І вось яшчэ адзін. 
Хто ён? : 

Леў Раманавіч, чапляючыся за кусты, пачаў спускацца ўніз. Там 
на самым днішчы рова ледзьве прабіваўся між каменьчыкаў і чэзлай 
асакі малюсенькі ручай. Леў Раманавіч стаў адной нагой на левы, дру- 
гой -- на правы бераг, усміхнуўся. Прыгадалася былое, калі крыху ні- 
жэй па плыні яны купаліся ў віры, што вымылі вясновыя воды. У тым 
віры кожны з іх хаваўся з галавой, і толькі аднаму Міколе Пракуду 
вір быў да барады. І тады адразу Леў Раманавіч успомніў, што за чала- 
век там на гары: безумоўна, гэта не хто іншы, як бацька Міколы, Дзя- 
мід Пракуда. 

Ад каменя, як і раней, вілася па кручы вытаптаная з незапомных 
часоў сцяжынка. Некалі Леў Раманавіч узбіраўся на яе адным дыхам. 
Цяпер яна здалася надта доўгай: двойчы давялося адпачываць. . 

«Калі ён падняўся на гару, дык на нейкае імгненне нават усумніўся: 
можа ўсё ж ён памыляецца. У тыя гады Дзямід Пракуда быў стройны, 
гнуткі, белатвары, а перад ім стаяў даволі стары чалавек, з бурым 
шрамам праз лоб і шчаку. Шрам хаваўся недзе ў густой шчаціне сіва- 
ватай барады. 

-- Што, Лявон Раманавіч, цяжка пазнаць мяне? А вас я адразу 
пазнаў, як толькі вышлі з рова. Хоць таксама пастарэлі вельмі. У госці 
да нас завіталі? Відаць, родныя мясціны пад старасць не даюць спакою. 

-- Вось рашыў паглядзець, як жывяцё. 


-- На экскурсію, значыць. Жывем не дрэнна. Але хваліцца асабліва 
няма чым. Хацелася б лепей жыць. Толькі не мы тут вінаваты. 

Падышоў падпасак Грышка. Прывітаўся. Леў Раманавіч па абры- 
сах твару хлапца бачыў, што гэта нехта Макарыкавага роду. Але чый? 
Дзямід Пракуда падказаў: 

-- Тэта ж яшчэ радня нейкая вам, Цімохаў сын... 

«Таго кірпатага Валеркі дзядзька», - падумаў Леў Раманавіч 
і яшчэ раз паглядзеў на Грышку. У яго твары ён не заўважыў чаго- 
небудзь незвычайнага, але ва ўсёй яго постаці адчувалася штосьці 
хваравітае. І як толькі Грышка загаварыў, Леў Раманавіч зразумеў, 
што яго насцярожыла. й 

-- Пастухом працуеце? -- запытаўся ён у Грышкі. 

Грышка ўсміхнуўся нейкай чужой усмешкай: 

-- Празаічнае мысленне -- бяда ўсяго чалавецтва. Узнёслае і ра- 
даснае турбуе яго менш, як невялікае гора. Бачыце, навокал колькі 
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святла і паветра, - ён шырока развёў рукамі і яшчэ раз усміхнуўся, -- 
і мне даручана загадваць ім. А пасьба--толькі непрыкметная на- 
грузка для разрадкі фізічных сіл чалавека, гэтага ўвасаблення гарма- 
“нічных спалучэнняў святла і ценю. 

Дзямід маўкліва і вельмі сур'ёзна выслухаў Грышкавы сентэнцыі, 
а калі той выказаўся, папрасіў завярнуць кароў ад шкоды. 

-- Адзнака вайны, -- растлумачыў Дзямід, як толькі Грышка па- 
бег пераймаць кароў. - Мы з ім абодва мечаныя. Наляцелі аднаго 
разу карнікі. Яму прыкладам па галаве ўдарылі, а мне вось на твар пя- 
чатку прыклалі. Да вайны гэтым Грышкам бацькі нацешыцца не маглі. 
Да чаго разумны хлопец быў. Ды ён і цяпер не дурны. Каб вы паслу- 
халі, як ён лічыць. Далібог, здзівіліся б. Скажаш яму: памнож, напры- 
клад, дзевяцьсат трыццаць сем на семсот дваццаць пяць, вокам не 
міргнеш -- адказ гатовы. Нарабіла вайна праклятая. Рэдка і сям'ю та- 
кую знойдзеш, каб усё добра абышлося. Ды ці толькі людзей фашысты 
пакалечылі?! Паглядзіце вось -- прырода пасля іх ніяк у сваю норму 
не ўвойдзе. Гэта ж некалі тут лясы, як звон, стаялі. Высеклі, вывезлі. 
Да вайны які краявід быў! Помню, прыязджаў аднаго разу да нас 
маскоўскі пісьменнік. Забыўся яго прозвішча, заўзяты такі паляўнічы, 
пра прыроду пісаў. Вось стаў ён на гэтым самым месцы, зняў сала- 
мяны капялюш, абапёрся на стрэльбу і доўга-доўга маўчаў. Потым 
кажа мне: «Я, Дзямід Сідаравіч, усю Расію аб'ездзіў, а нідзе яшчэ 
такой прыгажосці не бачыў. Нават ехаць адсюль не хочацца. Набудуем 
тут некалі санаторыяў. Будуць сюды прыязджаць людзі, лячыцца... Бо 
самы найлепшы лекар, прыгажосць прыроды». А цяпер вунь, бачыце, 


пагоркі лысеюць і як кінуць вокам адны кусты ды маладыя зараснікі. 


Калі дачакаешся таго лесу? 
-- Няўжо ўсё немцы высеклі? 


-- Усяго лесу не паспелі. Астатняе мы самі дабілі. Праўда, яго не 
так многа і заставалася. 


-- Дык як жа дазволілі? -- абурыўся Леў Раманавіч. 
ў ў 


-- Эх, Лявон Раманавіч, хто б у той час не дазволіў... Ды тут кі- 
ламетраў на трыццаць ніводнай будыніны не засталося. Што ж, па- 
твойму, удовам пад адкрытым небам трэба было жыць, -- Дзямід 
непрыкметна перайшоў на ты.-- Чытаў мне нядаўна Грышка кнігу. 
Спачатку я думаў, пра наш калгас напісана. Слухаеш і злуешся: ну як 
гэта столькі промахаў можна дапускаць?.. І тое не так, і гэта не гэтак. 
А пасля я сам сабе падумаў: здалёк ды ў цёмным пакойчыку і сабака 
ваўком здаецца. А ты хоць бы на нашу гаспадарку зірні. Сам, напэўна, 
помніш, як я пагарэў у дзевятнаццатым годзе. Дзесяць гадоў біўся, 
дзень і ноч, лета і зіму сам, жонка, дзеці працавалі, на нішчымніцы 
сядзеў, а так на ногі і не стаў. А тут увесь раён згарэў, ніводнай жывё- 
лінкі не было. Бывала, прачнешся ў зямлянцы ды думаеш, хоць бы 
певень запеў ці сабака забрахаў. Ціха, як у магіле, А вось жа, бачыш, 
і хата ў кожнага ёсць, і хлеў, і жывуць нічога... Паглядзі на дзевак: 
у шаўках на сенакос ходзяць. Калі гэта было?! А цяпер зірні: хлявы 
ў калгасе пабудаваны, клуб - ёсць, статкі кароў, авечак... Дык што 
яно з неба звалілася? Прыгадаў я ўсё гэта і падумаў: глянуў той чала- 
век на свет злосным вокам. Канешне, калі я некалі не .меў адных доб- 
рых штаноў, дык мне вельмі хацелася мець іх, а займеў адны, дык па- 
давай другія. Я вось цяпер адну з табой гаворку ўспомніў. На першым 
часе, як толькі калгас арганізавалі, я тады за старшыню быў. Касілі 
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мы з табой сена ў лучках. Я табе тады дужа прыгожае жыццё маляваў. 
А ты вось, напэўна, паглядзеў на мяне і падумаў: брэшаш ты, Дзямід. 

-- Гэта не падумаў, а што вы пастухом сталі, крыху здзівіла. 

-- Вось-вось... Заўважыў я, як ты мяне з ног да галавы аглядаў. 
Чырвонагвардзеец, першы калгасны старшыня і' раптам -- пастух. Ты 
толькі падумаў, а некаторыя, як наш Дземідзенка, не саромячыся, 
у вочы мне пра гэта кажуць. А толькі, брат, справа не ў тым, кім ты на 
зямлі лічышся, а ў тым, як ты жывеш і працуеш. Быў я некалі старшы- 
нёй, дык мне гаварылі: «Разумны вельмі языком працаваць, а ты на 
нашым месцы папрацуй, тады, можа, інакш запяеш». Не ўсе так казалі, 
але былі такія і найбольш з тых, каму не падабаліся мае размовы. 
Думалі, што я з-за партфеля за савецкую ўладу гарой стаю. А я і ця- 
пер за яе вочы выдзеру. І калі б зноў жыць пачынаць, дык іншай да- 
рогі не выбраў бы. Мне і цяпер гонар і слава. Вось нядаўна сам Сяль- 
чонак уручыў імянны гадзіннік. 

Дзямід выняў з кішэні прывязаны на ланцужку гадзіннік, адшпіліў 
яго, падаў Льву Раманавічу. 

-- Не, Дзямід ад сваёй праўды не адмовіцца, -- сказаў ён, і Леў 
Раманавіч раптам успомніў адзін далёкі, да часу забыты вечар. 

Паўзмрок у хаце. Чырвоныя водбліскі лучыны. Размаляваныя ма- 
розам вокны. Бацька, доўгі, з вострымі крыламі лапатак, якія тырчаць 
з-пад кашулі, майструе для кірмаша ковы вазок. На падлозе мноства 
тонкіх, халодных стружак, якія маці падбірае і кладзе ў грубку. Вясё- 
лае цяпельца ідзе ад агню. Калыска звешваецца са столі на доўгай вя- 
роўчыне. Далёкі перабрэх сабак на вуліцы. Стук у сенцах. Клубы ма- 
рознага паветра праз адчыненыя дзверы. Калі пара развеялася, 
Лявонка ўбачыў на парозе заснежаную чалавечую постаць. На ёй доў- 
гае паліто з бліскучымі гузікамі, перавязанае папругай, і нейкая дзіў- 
ная востраверхая шапка, якая закрывае ўвесь твар --відаць толькі 
вочы, нос і рот. Там, дзе павінен быць лоб, палымнее вялізная пяцікут- 
ная зорка. Лявонка ад страху замірае, бо маці толькі што прыгразіла 
яму дзедам Запрудай, які можа яго забраць, калі ён не захоча калы- 
хаць сястру. Ён з усяе сілы штурхае калыску, каб дзед Запруда 
бачыў, што маці памыляецца: Лявонка не такі ўжо дрэнны сын. Ад 
моцных штуршкоў Марына прачынаецца, лемантуе на ўсю хату. 

-- Эх ты, герой... -- гаворыць чалавек: - Дзіця выкінеш. 

Ён стрымлівае калыску, а чалавек вітаецца: 

-- Добры вечар у хату. Лучыну палім? 

-- Няма газы, - гаворыць маці. -- Праходзь, Дзямід, садзіся. 

Ён пачынае разумець, што гэта і ёсць Дзямід Пракуда, які нядаўна 
вярнуўся з Чырвонай Арміі. Але чаму ён не ўвесь чырвоны, а толькі 
адна зорка? Яму вельмі хочацца запытацца пра гэта, і ён абавязкова 
запытае, але трэба гушкаць гэтае крыклівае малое, ад якога ўвесь 
дзень няма адхланення. 

-- Сабе вазок мудруеш? 

-- Сабе і на розвальнях добра. Гэта тым, хто багацей за нас 
жыве, -- адказвае бацька, не пакідаючы стамескі, 

-- Так-так... 

-- Так- не так, а ператакваць не выпадае. 

-- Адно ператакнулі. 

Лявонку: незразумела тая гутарка, што вядуць старэйшыя, хоць ён 
стараецца не прапусціць ніводнага слова. 
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-/. Адваяваўся? -- пытаецца бацька. 

-- Шыняля пакуль не скідаю. 

-- Замірыліся ж, кажуць? - устаўляе слова маці і бярэ на рукі 
Марынку. 

Цяпер Лявонка вольны казак -- рабі, што хочаш. 

2. Пачнем новае жыццё ладзіць, -- адказвае Дзямід. 

-- Пакуль. тое новае, -- гаворыць бацька і прымайстроўвае да 


“перадка выразаную з ліпавай дошкі рашотку. 


-- Думаеш, старое вернецца?" 

-- Нашто яму варочацца. Само вырасце. Не паспееш аглянуцца, як 
тут будзе. Пані Залуцкую прагналі, дык, глядзіш, на яе месца Хведар 
Сапун лезе. Прамышляе, дзе б зямлі прыкупіць. Сваёй дваццаць дзе- 
сяцін, дык усё мала. 

-- Не купіць цяпер. Забаронена. 

2. Дзівак чалавек. За грошы ўсё можна купіць. Вунь Шумейчыха- 
ўдава ніяк не можа даць рады зямлі. Да яе, кажуць, падкідваўся. 
У долю лезе. А ці мала такіх, што зямля адолела. А ты кажаш... 

-- Чаго ж вы маўчыцё? ; 

-- Пагавары. А як хлеба да навіны не хопіць, куды папнешся? 
Зноў да Сапуна. 

-. Выходзінь, хоць саву аб пень, хоць пнём Па саве. 

-- А ты як думаў... 

-2. Не, браток, не за тое мы ваявалі, каб Сапунам вольна жылося, 
а вось за такіх, як ты, Шумейчыха, Асташкавы. Мацней нам трэба 
трымацца адзін за другога, тады і сам чорт не страшны будзе. Кажуць, 
што хаўрусам і пана лягчэй біць. Справіліся з Залуцкімі, дык і Сапу- 
нам дамо рады. 

Тут Лявонка не вытрымаў, падышоў бліжэй і запытаўся: 

-- А чаму ты не чырвоны? Казалі, ты ўвесь чырвоны... 

-- У лазні, брат, адмыўся, -- Дзямід прытуліў яго да сябе. -- Вось, 
Раман, для іх мы жыццё заваявалі і на ногі яго паставім. 

Прыгадалася ноч, хутчэй світанне той ночы. Тады ўжо бацькі не 
было. Яны ідуць з Дзямідам па шорсткаму, падмёрзламу за ноч снегу. 
Мігцяць зоркі. Цьмяна свеціць ветах. Хрусцяць пад нагамі тонкія 
шкельцы ільду, які пакрыў праталіны. З дахаў звісаюць доўгія ле- 
дзяжы капяжу. Пахне вясной. Абодва ўражаны і таму маўчаць. Толькі 
што закончыўся сход беднаты, і на ім чатырнаццаць сямействаў згадзі- 
ліся працаваць супольна. Арцель. Новае, непрывычнае слова. Такіх 
арцелей няма яшчэ ва ўсім раёне. Нарэшце Дзямід парушае маўчанне. 

-. Я вось іду і ўсё думаю, як заўтра ашалее Сапун. Рабочую сілу 
мы ў яго адабралі. Лета- бяжыць да Шумейкаў, Асташкаў, на жніво 
кліча. Касьба -- да цябе, да Зайчыкаў. Малацьба -- усіх збірае. І ніколі 
не спытаецца, а як у цябе: упраўка з работай ці не? І ідзеш, бо на прад- 
весні даводзіцца хлеб пазычаць. За трыццаць капеек увесь дзень без 
адпачынку жывот надрываеш. 

2 Ды яшчэ дзень за так працуеш, працэнты за тое, што гірсы па- 
зычаў, адрабляць прыходзіцца. 

С. А калі ўсе ў арцель пойдуць -- канец Сапуну. Што скажаш, не 
дарма ваявалі?!. Улада, брат, нашая... : 
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І яшчэ ўспомніўся, але не вечар, а дзень. На выгане вылі Сапуновы 
нявесткі і дочкі, размазваючы па шчаках слёзы. Галасілі так, быццам 
адпраўляліся на той свет. Нецярпліва перабіралі нагамі сапуноўскія 
коні, не разумеючы, відаць, што апошні раз вязуць сваіх гаспадароў. 

«Запалі, мама, свечку, выйдзі на сустрэчку», -- раптам запеў вя- 
сельную песню п'яны Цярэшка. Некаторыя зарагаталі, на іх зашыкалі: 
няма чаго смяяцца. Тады ў Льва Раманавіча, помніцца, варухнулася 
сумненне, ці варта высяляць Сапуна? Няхай бы адабралі зямлю, жы- 
вёлу, але пакінулі жыць тут. Гэтай думкай ён і падзяліўся з Дзямідам. 
Той доўга глядзеў на яго, моцна сцяўшы зубы, увесь белы, як палатно. 

-- Думаеш, мне лёгка? Сасунок. Ды я, можа, з дарагой душой па- 
кінуў бы яго тут, -- і раптам грымнуў басам: -- А хлеў арцельны хто 
спаліў? Шняк? Ды ён каб сто гадоў думаў, да гэтага не дадумаўся: б. 
Не, брат, ваўку з авечкамі ў адным хляве не жыць. Запомні гэта. 
Жаласлівасць у цябе. А думаеш, у мяне няма яе? Але маё сэрца па 
бедных збалела. І.па багатых яно балець не хоча. Кінуліся ў бой - 
шкадаваць няма чаго. Ды і не мы першыя той бой пачалі. Ясна? 

Леў Раманавіч вярнуў гадзіннік. Дзямід схаваў яго. 

-- Сваёй работай я задаволены, толькі вось малака мала. Не ведаю, 
можа цяпер з кармамі палепшае, кукурузу сеяць пачынаем, а то, брат, 
бывае такая бяскорміца, жах. адзін... 

Гэта якраз было тое, пра што ўвесь час хацеў распачаць гаворку 
Леў Раманавіч. І ён адразу ж выкарыстаў гэта. Дзямід слухаў уваж- 
ліва, не перапыняючы яго, не выказваючы.ні адабрэння, ні сваёй ня- 
згоды. Льву Раманавічу нават здалося, што Дзямід нічога не разумее. 
Ён пастараўся хутчэй закончыць. 

-- Замахнуўся ты на вялікае... -- Дзямід дапытліва паглядзеў на 
Алексіча, быццам выпрабоўваючы, чаго той варты. - А не лёгка будзе. 
І вось, што я табе яшчэ скажу. Не ўсё адразу робіцца. Спачатку Ба- 
лонне пераары, травамі засей, а пасля ўжо і за паплавы бярыся. 
Спакваля рабіць трэба. На ўсё і насення не хопіць. А на тое, каб Балоннё 
засеяць, знойдзецца. Ёсць тут у мяне, ўчастак... 

-- Дык жа самі ведаеце, што паплавы запушчаны. Чым паляпшаць 
такі луг, лягчэй пераараць яго ды канюшынай засеяць. 

-- Яно многа што лягчэй... Вось я зёлкі збіраю. Капануў я травы 
і ўбачыў, што не ўмеем мы імі карыстацца. Тут усё ёсць для чалавека. 
А з траў пчолы мёд бяруць. Таму мёд лякарства. Не будзе траў -- не 
будзе і мёду. Поплаў ты не трывож пакуль. Не ведаю, як там навука 
кажа, а мне, здаецца, усё вельмі проста. Некалі ў кожным хляве за зіму 
вазоў дваццаць -- пяцьдзесят гною набіралася, А цяпер вунь Даміра 
выдумаў кожны дзень у хляве падчышчаць, і ніякага гною. Ну, сеюць 
мінералку, але ж яна, кажуць, хутка раствараецца. А бывала, гной 
яшчэ на другі год на паплавы вымывала. Вось таму і трава на іх леп- 
шай была. Ці можа не так я кажу? 

-- Доля праўды ёсць. і 

-- Вось бачыш. Хочацца мне, каб нашыя кароўкі малака давалі 
паболей. Ды вось аднаму цяжкавата, стары, відаць, стаў і здароўе 
не тое. 

-- А заатэхнік у вас ёсць? 

еў Ёсць, дзяўчына з інстытута. Дарэчы, Алексіч таксама, Вера Анто- 
наўна. 

Леў Раманавіч адчуў, як у галаву ўдарыла гарачыня,- гэта ж яго 
апошняе каханне. 
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Даміру разбудзіў яркі прамень сонца, што пранік у свіран праз 
вузкую шчыліну ў падстрэшшы. Секануў па вачах і, як ні круціў стар- 
шыня галавой, -- не адстаў, пакуль не раскрыліся цяжкія з пахмелля 
павекі. 

Спачатку Даміра нічога не бачыў -- аслеп ад сонца. Потым угле- 
дзеў у кутку падвешаную да бэлькі касу і адразу ўсё ўспомніў. Як пад- 
смалены, ускочыў, грукнуў плячом у дзверы. Яны не паддаліся. Доўга 
біў кулакамі: цяжкія дзверы гудзелі ад удараў, але не адчыняліся. 
У роспачы сеў на перавернутую ўверх дном бочку і толькі ўспомніў, 
што ў свіран залез з-пад падлогі: не хацеў ісці ў хату па ключы. 
Пад свіранам пахла прэллю. Перш чым вылезці, Даміра высунуў 
галаву, азірнуўся -- ці бачыць хто. Вуліца пуставала. Абіўшы з кале- 
няў зямлю, ён, не заходзячы ў хату, падыбаў да трох бяроз, дзе пры- 
значаны быў збор. Яшчэ здалёк убачыў, што там, апрача дзеда Сіля- 
вея, нікога няма. «Падвялі, гады, -- вылаяўся Даміра. - Гарэлку піць 
прышлі, а касіць -- нікога. Я ж вас падыму, пачакайце мне...» 

Ён не ішоў -- бег. Нізенькі, з перабітым носам дзед збочыў, спало- 
хаўшыся перакошанага злосцю Даміравага твару. Каб паменшыць 
гнеў, паспачуваў: 

-- Ото ж людзі пайшлі, скажу я табе, Тарасавіч!.. Ну, як ёсць жы- 
вёліна няўдзячная: піць пілі, а цяпер хвастом накрыліся. 

Даміра зыркануў вачыма, схапіў шворан, з усяе сілы пачаў біць па 
вагоннаму буферу. Сонную цішыню вёскі абудзіла звонкае блямканне. 
Дзед Сілявей затыкаў вушы, хаваў пляшывую галаву ў далонях. 
А Даміра ўсё біў ды біў па буферу, шэпчучы перасмяглымі вуснамі: 
«А вось жа разбуджу... Агоркне вам слухаць такую абедню...» 

Хутка Даміра зусім аглух. Чуў толькі, як напаўняецца наваколле 
металічным звонам. Здавалася, усё прыціхла перад гэтым патраба- 
вальным клічам. 

Нехта разы са два тузануў Даміру за штаніну. Старшыня неахвотна 
азірнуўся, пашукаў вачыма таго, хто адважыўся перашкаджаць. Па-ра- 
нейшаму побач з ім быў толькі дзед Сілявей. Той глядзеў не мігаючы 
на Даміру ды раз-по-раз раскрываў рот, быццам выцягнуты на пясок 
мянтуз. 

-- Чаго табе? -- крыкнуў Даміра і сам здзівіўся: уласны яго голас 
далятаў да вушэй аднекуль з падзямелля. 

-- Кінь, кажу, Тарасок, - запішчаў па-камарынаму дзед Сіля- 
вей. -- Давай закурым лепей. 

Абодва адышліся, селі на лавачцы, закурылі. 

-- Я табе, Тарасок, што скажу: бяры ты шворан ды не па бухверу 
гэтаму, а па загрыўку двух-трох стукні добранька -- паглядзіш, пабя- 
гуць на паплавы. Разбандурыўся народ наш да чорцікаў. Ну, вось я да 
прыкладу: чалавек у гадах, праўнукаў дачакаўся. Па ўсіх правілах 
мог бы задам печку праціраць. А не хачу. Запытаешся: чаму? Зноў 
адказ дам - сумленне не дазваляе. Якога чорта ў цябе душа сялян- 
ская, калі ты, скажам, у сенакос за бабскую спадніцу трымаешся і ні 
на крок з хаты. Кажуць, мала атрымліваем на працадні. Дык адкуль 
жа яно будзе брацца?.. 
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Даміра кінуў папяросу, рашуча ўстаў, паправіў салдацкую папругу. 

-- Вось што, дзед, пасядзі тут. Затрымлівай усіх. Скажаш, па 
майму загаду. Ясна? 

-А ты куды? 

-- То не твайго розуму справа. Рабі тое, што загадана. 

-- Гэта мы можам. Толькі ж сумнавата аднаму будзе. 

-- Чакай, кіно прышлю, ці, можа, артыстаў лепш, - Даміра пры- 
жмурыў і без таго заплыўшыя вочы. - Калі ты мне толькі з месца 
скранешся -- душу дастану... 

Дзед Сілявей кашлянуў у кулачок, потым, адводзячы ў бок вочы, 
папрасіў: 

-- Папяросачак бы мне падкінуў, а кіно ты і сам месяцы два ўжо 
не глядзеў. 

Даміра вылаяўся, але папярос даў. : 

І зноў, прыгнуўшыся да лукі сядла, насіўся ён па Закружжу, забя- 
гаў у хаты, пагражаў, угаворваў. Блізка к снеданню Даміра сабраў 
чалавек пятнаццаць касцоў. Выстраіўшы іх у шарэнгу, ускінуў на плячо 
касу, пайшоў наперадзе, шырока расстаўляючы ногі, быццам баяўся, 
што вось-вось пакаўзнецца і ўпадзе. Ззаду, збіўшыся ў кучу, уразнабой 
тупалі хмурыя, заспаныя касцы. 

Учора выпіўка не закончылася Даміравым частаваннем. Прынеслі 
самагонкі, бражкі, і многія разышліся па хатах перад узыходам сонца. 
Якая ўжо тут касьба! 

Яшчэ здалёк касцы ўбачылі на поплаве людзей. Мужчыны схамяну- 
ліся, прыўзнялі апушчаныя плечы, загаманілі: 

-- А ты, Даміра, баяўся. А тут -- глянь! 

--- Косяць то яно косяць, ды і нас просяць. 

-- Камсамольцы косяць. 

- Аты і рады!. 

-- Яму абы паспаць. 

-- Сапраўды, сорам нам. 

-- Не дым, вочы не выесць. 

-- Табе і дым нічога не зробіць. Прывык самагонку гнаць. 

Першым у пракосе стаяў Лёнька Зайчык. Ён увішна махаў касой, 
прасякаючы ў траве шырокі чысты пракос. Следам за ім ішло яшчэ 
з дзесятак хлопцаў. Крыху далей касілі дзяўчаты: Ніна Шумейка, 
Ліда Раковіч, Зіна Асташка, Ева і нават настаўніца Наташа Кароткая. 
Як толькі мужчыны ўзышлі на поплаў, моладзь перастала касіць. 

-- А-а-а, паповы работнікі ідуць!.. -- першай не выцерпела Ніна 
Шумейка. 

-- Чаго нам спяшацца, калі вы тут... 

Дзяўчаты зашумелі, з хлапечай кампаніі нехта свіснуў у пальцы. 

-- Абібокі!.. 

-- Лодыры... 

-- Ды мы вас у адзін мах абгонім. 

-- Знайшоў па сіле... Ты лепей з Дамахай Кузьмовай пазмагайся. 

-- А цю, ён пакуль дайшоў - замарыўся, пот цурком лье. 

Мужчыны бачком абышлі камсамольскую брыгаду. Даміра быў 
рады. Папала ім -- і добра... Няхай адчуюць. Калі крытыкавалі другіх, 
старшыня заўсёды задаволена ўсміхаўся. 
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Ён падышоў да рэчкі, абкасіў бераг і, пачаў валіць у пракос густую 
асакаватую траву. Хутка на поплаве чуўся толькі мерны посвіст кос. 

Абсыхала раса на красках. Усё болей прыпякала сонца. Прападала 
ранішняя прахалода. Тым мацней нылі рукі і паясніца, салёна-горкі 
пот наплываў на вочы. Касцы даўно пашумлівалі, каб пайсці дадому, 
але Даміра адмоўчваўся, толькі злосна соп, калі няўмеру хто-небудзь 
пачынаў дакучаць з адпачынкам. 

Не кідалі касіць і камсамольцы. Упарыліся, але не здаваліся, Няхай 
не думаюць, што ў моладзі мала сілы!.. 


Леў Раманавіч доўга глядзеў на руплівы людскі муравейнік. Пад 
яркім сонцам постаці касцоў былі асабліва добра відаць: маленькія, 
але ўвішныя і ўпартыя, яны нястомна махалі косамі, спыняліся на 
хвіліну, каб памянташыць іх, і зноў махалі, махалі... 

І касцы даўно заўважылі Алексіча. Многія радасна ўздыхнулі: 
цяпер можна будзе адпачыць. Леў Раманавіч падышоў спачатку да мо- 
ладзі. Узяў у пляменніцы касу, перавязаў вышэй мульніцу. Пракос 
у яго быў шырокі, удвая шырэй Зінінага. Усе глядзелі, як косіць ста- 
лічны вучоны. 

Крокаў праз некалькі Леў Раманавіч адчуў, як моцна забілася 
сэрца, а па спіне паплылі ручайкі поту. 

-- Адвык, - прызнаўся ён, і ад гэтага прызнання, шчырага і непа- 
срэднага, усе адчулі ў ім свайго чалавека. 

Падышлі мужчыны. Кожны вітаўся за руку. Апошні падышоў 
Даміра. 

-.-. У госці да нас? Калі ласка, рады вучоным, тым болей, што яны 
рэдкія госці ў калгасах. ' 

Усім зрабілася няёмка ад такой даміраўскай праматы. Выручыў 
дзед Сілявей. Ён увесь час таптаўся на месцы, не знаходзіў зручнага 
моманту, каб спрытней можна было ўлезці ў размову. А яму вельмі 
“хацелася расказаць пра адзін даўні выпадак. 

-- Некалі з тваім бацькам, царства яму нябеснае, ехалі мы з Пя- 
цінкі. Пад Пяцінкай тады славутыя кірмашы былі. Хто багацей, пры- 
язджаў маліцца богу, ну, а такія, як мы- голь перакатная, вазілі 
туды тавар прадаваць: лыжкі фарбаваныя, калаўроты, свісцёлкі роз- 
ныя. Склаліся мы, значыцца, купна, каб двух коней на ганяць. Худа- 
руда прадалі тавар, выпілі з гора кварту гарэлкі на двух і не спяшаю- 
чыся едзем дамоў. Абвечарэлі ў дарозе, а тут яшчэ хмара насунулася. 
Цёмна, хоць вока выкалі. Я кажу: «Заначуем, Рамане, а то чаго доб- 
рага, яшчэ пярун заб'е». А твой бацька не згаджаецца. Вельмі яму 
дамоў хацелася. Дабраліся неяк да Сінюхі. У сухое лета яе куры ўброд 
пераходзілі, а то аж раве і маста няма -- знясло. Пайшлі брод шукаць, 
толькі дзе яго знойдзеш, калі цемра непраглядная, а зверху ілье, як 
з пажарнай кішкі. Пачалі пераязджаць раку, перадок ударыў каня 
па нагах, ён і ўпаў у ваду. Як мы яго выцягнулі, самі не помнім. 
Садралі скуру, ды пехатою і прышлі дамоў. Вось тады Раман і захва- 
рэў на сухоты, прастыў вельмі. А людзі яшчэ выскаляліся, быццам 
мы абодва п'яныя былі, таму і каня страцілі, 

Дык я чаму тое ўспомніў. Некалі так лічылі, калі бедны, дык аба- 
вязкова дурны і п'яніца. А мы вось якія вышлі. Нам толькі дай за 
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жыццё ўхапіцца. Хоць бы Я, к слову сказаць, жабрак быў. Бывала, 
прывітаюся з багацейшым -- не адкажа, а цяпер вунь сам таварыш 
Сяльчонак руку падае. 

Мужчыны ўсміхаліся. 

--- Ну, ты, дзед, завёў шарманку, -- не вытрымаў Даміра. -- Госцю 
не цікава слухаць пра тое, што было. 

-- Нават вельмі цікава, -- Леў Раманавіч па-сапраўднаму быў 
узрушаны. -- У Закружжы мне ўсё дарагое. Таму і прыехаў сюды. 
Не ў госці, а каб жыццё лепш ладзіць. Паплавы хачу палепшыць. 
Канешне, без вас нічога не зробіш. А калі разам пачнем -- многае да- 
сягнем. Хіба вось гэта сена... Званец. Наедак з яго дрэнны. А каню- 
шына тут расла б. Быў я сёння на Балонні: чорнагалоўка, зязюльчын 
лён, лаза ніцая -- пустка. 

-- Балонне спрадвеку такое. 

-- Помню. Некалі балота было. Але на тое мы калгасы стварылі, 
каб лягчэй было зямлю пераўтвараць. Зямля квітнець павінна. Кожны 
кавалачак яе чалавеку мусіць служыць. 

-- Сілы няма. 

-- Людзей не хапае. 

-- Многія ў горад бягуць. 

--. Моладзь бяжыць. 

-- Старыя не адстаюць. 

Леў Раманавіч перачакаў, пакуль надціх шум. 


», 


-- Дзіўнага нічога няма, што ў горад бягуць. Помніцца, да вайны 
не вельмі ахвотна ішлі на будоўлі. Цікавага там было мала. Цэглу на 
спіне насілі. Работа сумная. А цяпер вось такая кірпаносая дзяў- 
чынка -- кранам кіруе. Цікава! Горад мяняецца. 

-- У нас, дарагі таварыш, таксама змены вялікія. Трактары, ма- 
шыны, камбайны. Так што вы наконт нашай адсталасці памыляецеся,-- 
Даміра шматзначна змоўк. Зноў наступіла. няёмкае маўчанне. Усе 
чакалі, што адкажа Алексіч. 

-- Тэхнікі многа, гэта праўда. Але тэхніка пакуль не ўсюды. Вось 
дзяўчаты пайшлі на фермы. Чуў я, узяліся горача за работу. А прой- 
дзе год -- надоі не павялічацца, аднастайная праца абрыдне. Што 
тады будзе? Ад гэтага сена малака на ферме не прыбавіцца. А калі б 
мы далі каровам сена, канцэнтратаў, сіласу колькі хочаш, дык жа да- 
яркі дабіліся б такіх поспехаў, што вы, таварыш Даміра, і не снілі. 

- А я што казаў!.. -- Лёнька Зайчык пераможна глянуў на Наташу. 
Кароткую. -- Гэтае самае. Патрэбны маштабы, і, наогул, моладзь на. 
ўсё згодна. 

Старэйшыя стрымана маўчалі, паглядалі на Даміру. Пад іх погля- 
дамі Даміра рос, адчуваючы сваю перавагу над гэтым вучоным чала- 
векам. Урэшце, усё залежыць ад яго. Скажа, што ён згодны -- і заўтра 
будуць пераараны паплавы. Не скажа --усё застанецца, як было. 
Даміру хацелася сказаць, што ён дае сваю згоду. У той жа час ён ба- 
яўся памыліцца. Ці мала ёсць людзей, якія любяць. рабіць вопыты, 
хаваючыся за чужую спіну. Даміру выручыла Ева: 

-- Камсамольцы, канешне, згодны. Толькі, каб райком камсамола 
рашэнне прыняў. 

Даміра падтрымаў Еву. 

--. Наконт паплавоў і я скажу: будзе рашэнне -- не толькі паплавы, 
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а ўсё канюшынай засеем. Вось так. А пакуль работы ў нас хапае. 
Ну, пайшлі касіць. Адпачнулі і годзе. Ад размоў толку мала. 

Ён першы пайшоў да свайго пракосу. Узяў касу, разы са два кася- 
нуў, потым пачаў мянташыць. Калгаснікі не разыходзіліся, стаялі каля 
Льва Раманавіча, збянтэжаныя няветлівым учынкам Даміры. 

-- Ты, Раманавіч, на яго не зважай, -- дзед Сілявей першы адва- 
жыўся парушыць маўчанне. -- Ён у нас чалавек зменлівы, як надвор'е 
ўвосень. Яго, як тую больку, кратаць нельга. Ды і то сказаць, давялося 
чалавеку перажыць за пяцёх. І цяпер нясоладка. Людзі спачуваць 
не хочуць. А тое, пра што ты расказваў, палохае. Тут работы і без таго 
да самай суботы. Канюшына, вядома, справа прываблівая. Ну, а калі 
не ўправімся? 

-- Чаму мы не ўправімся? Ды моладзь на сябе ўсё возьме. Праўда, 
хлопцы? -- Лёнька не доўга чакаў ад сяброў адказу. Усе загаманілі 
наперабой. 

--. Вядома. 

--. Узялі шэфства, дык ужо да канца. 

-- Правільна. 

Лёнька, калі сціх шум, прадоўжыў: 

-- І Даміра астыне крыху, пагодзіцца. Калі ўсё пойдзе ладам ды 
жывёлагадоўля ўздымецца, яму ж першаму пашана будзе. І] лаяць 
перастануць. 

-- Ды ён і цяпер толькі так, для выгляду. Не ведаеце вы яго, -- Леў 
Раманавіч здзіўлена паглядаў на мажную постаць Ніны Шумейкі, якая 
гэтак горача абараняла Даміру. 

-- У кожнага чалавека свой характар, -- сказаў ён, -- толькі адзін 
умее ім кіраваць, а другі не. А вось у вас, моладзь, наш характар. 
Адчуваю, што з вамі мы так крута павернем справу -- дзівіцца навокал 
будуць. Пройдзе год, і вось у такую пару на месцы купкаватага Ба- 
лоння будзе прасцірацца зялёны дыван з яркіх ружовых кветак каню- 
шыны. І не косамі будуць касіць траву, а машынамі. Ды не адзін, адва 
ўкосы можна будзе рабіць. Тады ўжо не па тысячы літраў малака 
можна будзе надойваць ад каровы, а па чатыры-пяць тысяч... 

Алексіч бачыў, што позіркі, дасюль скіраваныя на яго, раптам скі- 
раваліся ўбок. Прадаўжаючы гаварыць, ён павярнуў галаву і тады 
ўбачыў Веру Алексіч -- сваю другую жонку. Яна ішла павольна, апу- 
сціўшы галаву, згорбіўшы плечы, быццам несла які цяжар. Леў Рама- 
навіч не разумеў, чаму ўсе з такой цікаўнасцю паглядаюць на Веру. 
Раптам ён пачуў, як за спіной дзявочы голас сказаў: 

-- ГІ не сорам ёй вачэй паказваць. 

Лёнька сыкнуў: 

-- Самім сорамна. Напалі на чалавека. 


Не дайшоўшы некалькі крокаў да касцоў, Вера спынілася. Яе сінія 
вочы здзіўлена і збянтэжана пазіралі на Льва Раманавіча. Адкуль ён 
паявіўся? Няёмкае маўчанне зацягвалася. Леў Раманавіч бачыў на- 
сцярожаныя позіркі сваіх аднавяскоўцаў, разгубленасць Веры. 

-- Добры дзень, Вера Антонаўна, -- сказаў ён. -- Чаму не вітаешся 
са сваім былым настаўнікам? Я, ці бачыце, выкладаў у інстытуце адзін 
час, і Вера Антонаўна была маёй студэнткай. 


Сінія вочы сказалі вучонаму, што іх гаспадыня ўдзячна яму. 
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--А мы тут надумалі паплавы на свой лад перайначваць. Вы не- 
калі захапляліся праблемай кармоў. 
Сухі язык не слухаўся Веры. Голас прапаў. Толькі ў галаве віхуры- 


ліся думкі. «Чаму ён прыехаў?» 


УП 


Перад світаннем наляцела навальніца. Буйны цёплы дождж змыў 
шызаваты пыл. Адразу ўсё павесялела і, як толькі ўзышло сонца, над 
зямлёй закурэла блакітнаватым дымам пара. 

Сяльчонак прачнуўся ад першых удараў грому. Ляжаў на спіне, 
слухаў, як звоняць дажджавыя кроплі па шыбах. Побач соладка спала 
жонка. Напоўраскрытыя паўнаватыя вусны ўсміхаліся ў сне той пры- 
ваблівай усмешкай, якая некалі растапіла яго сэрца. Маленькая сіва- 


 ватая пасмачка, аддзяліўшыся ад чорных падвітых валасоў, какетліва 


ляжала на белым ілбе, ужо збараджоным зморшчынамі. Сяльчонак 
адкінуў гэтую пасмачку, жонка спрасонку паварушыла вуснамі, ві- 
даць, адчуўшы яго ласку. Хацелася пацалаваць у вусны, але пабаяўся 
разбудзіць яе. Няхай спіць. Сам Сяльчонак не любіў спаць позна. 
Падымаўся на золаку нават тады, калі не было асаблівай работы. 

Некалькі гадоў назад яму даводзілася не соладка. Кожны раз за- 
седжваўся ў райкоме да трох, а то і да чатырох гадзін ночы. Іншыя 
потым спалі да паўдня, а ён не мог. Роўна ў дзевяць прыходзіў у рай- 
ком, а ўставаў яшчэ раней, з цяжкасцю выкройваючы якіх-небудзь 
тры гадзіны, каб паспаць. 

Цяпер насталі іншыя часы. Прыходзіў з райкома, чытаў, а то і про- 
ста адпачываў на мяккай канапе. Хоць, шчыра кажучы, сапраўднага 
адпачынку не было: не мог пазбавіцца клапатлівых ліпнучых думак. 
Ім не было ніякай справы да таго, што змораны, што глядзіш кіно або 
чытаеш кнігу. Лезлі і лезлі сляпіцай у галаву. Хто і калі ўлічыць гэтую 
нябачную работу думак? Чым і як можна вымераць яе? А вельмі часта 
іменна вось у такія гадзіны адзінокіх роздумаў вырашаліся вялікія 
справы. 

Сяльчонак асцярожна вылез з-пад коўдры, вышаўшы ў калідор, 
зрабіў некалькі нескладаных гімнастычных практыкаванняў. Як і ранні 
пад'ём, гімнастыка была старой армейскай прывычкай. 


На маленькім дворыку пахла вільгаццю. Акуратна праполатыя 
градкі лапушыліся густым бацвіннем радыса, далікатнымі лапкамі 
морквы, густым гурочнікам і доўгім пер'ем цыбулі. Сяльчонак сеў на 
лавачцы, падставіў пад сонца твар. Кволыя ранішнія праменні прыем- 
на лашчылі яго. З-пад апушчаных павек Сяльчонак назіраў, як прачы- 
наўся гарадок. З жалезнага коміну электрастанцыі марудліва падымаў- 
ся ў празрыстае неба шызаваты дым. Хутка па правадах пабяжыць 
электраток, і тады загудуць станкі ў МТС, пачнуць працаваць машыны 
ў швейнай арцелі, з віскам будзе ўгрызацца цыркулярка ў сасну. 
Усё гэта маленькія прадпрыемствы, пра якія не гавораць на звялі- 
кіх нарадах. Але ў кожным з іх пульсуе, трапеча жыццё. Людзі вы- 
конваюць планы, дамагаюцца нечага свайго, можа і незначнага, але 
вартага. Потым думкі сакратара пабеглі далей, на прастор калгасных 
палёў. . 
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«Добра як! Яравыя паправяцца, -- думаў Сяльчонак. -- Трава такса- 
ма. Такая падсада пойдзе! Каб можна было б яшчэ з тыдзень пачакаць. 
Толькі не. Тады не ўправімся, зноў не скошаныя застануцца паплавы. 
Трэба пачынаць зараз жа. 

Сяльчонка каторы ўжо год запар непакоіла думка з кармамі. Зда- 
валася б, дзе, як не ў іхнім раёне, павінна было хапаць кармоў. Іх па- 
плавы і сухадолы славіліся на ўсю рэспубліку. Але неяк здаралася, 
што сена не хапала. Збіралі нарады, заслухоўвалі людзей на бюро, вы- 
шуквалі мноства прычын, накшталт тых, што, маўляў, вырасла пагалоўе, 
што не спрыяе прырода і таму паплавы не даюць вялікіх ураджаяў, - 
але сена ад таго не прыбаўлялася. 

Позірк Сяльчонка спыніўся на разлапістай яблыні. Высока, на са- 
а верхавіне, залацілася павуцінне. Прадаўжаючы думаць пра папла- 

, Сяльчонак схадзіў у хлявок, насыпаў у марлевую анучку дусту, 
вазаў мяшочак на доўгую палку, асцярожна пачаў апыляць заража- 
ныя вусенямі сучкі. 

«Абавязкова загляну ў сады. Каб часам не забылі апылкаваць. Коль- 
кі тых садоў... За вайну, ды і пасля нямала было загублена яблынь, 
ігруш, вішань, сліў. Некалі сюды прыязджалі па садавіну з Масквы і 
Ленінграда, а цяпер не хапае самім. Вось бы насадзіць у кожным 
калгасе сады!.. Хоць бы гектараў па дзесяць. Ды завесці пчол... Чаму 
нельга?.. Можна ўсё зрабіць. Трэба толькі як след узяцца за гэта». 

Сяльчонак у думках спрачаўся са Старыковічам, старшынёй райвы- 
канкома. На кожную новую прапанову сакратара райкома Старыковіч 
знаходзіў сотні розных прычын, якія зводзілі на нішто прапановы Сяль- 
чонка. 

-- Ты, Сяргей Паўлавіч, напалеонаўскімі маштабамі ўсё мераеш,-- 
казаў звычайна Старыковіч. -- Ну, возьмемся мы садзіць сады.. Лю- 
дзей ад асноўнага занятку адцягнем. За сады, братка мой, нешта я нё 
чуў, каб здымалі з работы. А вось калі з сяўбой альбо з уборкай буль- 
бы правалімся -- песенька наша будзе спета. 


І ён пратэставаў, нават ездзіў у вобласць, скардзіўся. З работамі і 
сапраўды была няўпраўка, мусіць таму Старыковіч перамагаў. Сады са- 
дзілі. Але як?.. Не было такога размаху, які заўсёды ўяўляўся Сяль- 
чонку. з 


«Трэба нешта новае прыдумаць, -- думаў Сяльчонак. - Вялікія спра- 
вы выклікаюць вялікі энтузіязм. А мы топчамся на адным месцы. Сум- 
на і нецікава. Людзі працуюць з яеабходнасці, а не па закліку сэрца. 
Мы павінны падымаць, натхняць, захапляць людзей навізной і гранды- 
ёзнасцю задач. Тады знойдуцца энтузіясты. Не, таварыш Старыковіч, вя- 
лікія справы павялічваюць сілы, а не памяншаюць іх. Усё залежыць 
ад людзей!» 

Ад думак Сяльчонка адарваў гулкі перастук калёс па бруку. Сакра- 
тар раптам убачыў, як па вуліцы, сцёбаючы каня, праехаў Даміра. Се- 
дзячы ў перадку, Даміра раз-по-раз кратаў лейцы і злосна махаў пу- 
гай над конскай спіной. 

Конь, Даміра і ўся фурманка хутка схаваліся за павароткай. Толь- 
кі тады Сяльчонак успомніў, што выклікаў сёння Даміру ў райком. Ар- 
тыкул у газеце настроіў сакратара ваяўніча. Хопіць. Ці ж можна далей 
дярпець такое?! 

У прыёмнай ужо сядзела чалавек сем наведвальнікаў. Сяльчонак 
прывітаўся з усімі, прайшоў у кабінет. Следам за ім у вузкія дзверы 
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бачком праціснуўся старшыня райспажыўсаюза. Сяльчонак усміхнуўся: 
яму наперад было вядома, чаму так рана заявіўся Макарык. Заўсёды, 
калі на базу прысылалі які-небудзь дэфіцытны тавар, Макарык пры- 


“ходзіў за ўказаннямі. 


-- Тавар прыбыў? -- запытаўся сакратар, сядаючы ў крэсла. 

-. Так точна, дываны. І танныя...-- ён на дыбачках падбег да стала, 
спыніўся, выцягнуў рукі па швах. 2 Так што, можна падкінуць. Алена 
Васільеўна, я чуў, даўно хацела набыць дыванок. Расфарбовачка -- пер- 
шы гатунак!.. Сам адбіраў. 

--. Добра. Колькі штук прыслалі? Дваццаць? Накіруеш у сельмаг. 
Усе дваццаць. 

2 Сяргей Паўлавіч, таварыш Старыковіч прасіў яму два дываны 
прыслаць... 

г. Усе дваццаць накіруеш у сельмаг. Што яшчэ? 

Макарык патупаў на месцы, вышаў. Адразу ж зайшоў дырэктар 
прамкамбіната, за ім -- Маленчанка. 

У кожнага былі свае неадкладныя справы. Вырашаючы іх, Сяльчо- 
нак забыўся пра Даміру. Той напомніў пра сябе сам. Спачатку ў кабі- 
нет прасунулася ўскудлачаная галава, потым ужо ўся яго квадратная, 
няўклюдная постаць. Выгляд у Даміры быў хваравіты. Нябрыты твар 
асунуўся, пад вачыма чарнелі кругі. Да крэсла ён ішоў хісткай, знямо- 
жанай хадою. Цяжка сеў, тужліва паглядзеў на Сяльчонка. 

«Спагады шукае, -- злосна падумаў сакратар. -- Не, брат, паблажкі 
не будзе». 

-- Не надоўга хапіла цябе, Даміра. Думаў я -- сумленны ты чала- 
век, ды, відаць, памыліўся... 

--. Здымайце, -- выдыхнуў Даміра. -- Мне цяпер усё роўна. 
-- А вось мне не ўсё роўна. Чалавека шкада. А вызваляць давядзец- 
ца. Толькі не мы, а людзі няхай вырашаюць. Эх, Даміра, Даміра!.. 

Даміра сядзеў, апусціўшы галаву, маўчаў. Потым падняўся. 

А вы, Сяргей Паўлавіч, ніколі не памыляліся? Я так вам скажу: 
правільна вы робіце, а вось каб вы ў душу маю заглянулі... 

-- Ды ты і сам У яе не заглядаеш.. Памыліўся я... 


-- Можа і не памыліліся. Жызня мяне заела. Круціць, як вецер 
млын, супычку няма. 


-- На жыццё дарэмна крыўдуеш. Некалі сам яго каваў. 


З. А вось цяпер пад молат трапіў. Я, канешне, вінаваты дерад вамі. 
У апошні раз прашу, загадайце мне што-небудзь такое, каб я вам мог 
сваю адданасць давесці. 


-- А перад калгаснікамі? 

-- Г перад імі, але ў меншай меры. 

-- Нічога тады ты не зразумеў. Збярэм сход, людзей паслухаем... 

-- Што там слухаць: ім што скажуць, так яны і зробяць. 

Сяльчонак злосна кашлянуў. На скронях у яго ўздуліся сінія жылы. 

--. Сход рыхтуй,-- адрэзаў ён коратка, нібы падаючы каманду.-- Але 
работу не ўздумай кідаць... Паглядзім, што калгаснікі зробяць, і без на: 
шага ўказання. 

Даміра патупаў на месцы, не хацелася ісці. На сэрцы было горка. 
«А можа дарэмна не сказаў, што жонка пры смерці», - і тут жа ада- 
гнаў здрадлівую думку: на каленях Даміра не стаяў... 
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Ён вышаў. У прыёмнай сядзеў Алексіч. Даміра абыякава глянуў на 
яго, падумаў: «Няхай цяпер хоць усе паплавы перааруць. Што мне да 
таго...» 

Ускочыўшы на калёсы, ён некалькі разоў моцна выцяў каня. Той ад- 
разу ірвануў галопам. Толькі за горадам конь сцішыў бег. Гаспадар бо- 
лей не паганяў яго, сядзеў, бяздумна пазіраючы навокал, і не заўважаў, 
як цяклі па шчоках слёзы. і 


Сяльчонак праз акно бачыў, як Даміра выбег на двор, як пагнаў 
каня. «Пакутуе, -- падумаў ён і тут жа абарваў сябе. -- Няхай, можа 
чалавекам стане». Але рашучая думка не адагнала спагадлівасці. Па- 
дабаўся яму Даміра сваёй няўрымслівасцю, праматой і яшчэ нечым 
такім, што гарнула да шчырай мужчынскай дружбы. 

-- Да вас можна? - пачуў ён незнаёмы голас. 

У кабінет уваходзіў Леў Раманавіч. 

-- Маё прозвішча Алексіч. Кандыдат навук. 

--. Сядайце. 

Яны селі. 


-- Я, уласна кажучы, прыехаў сюды ў госці. Сам я з «Маяка», з бы- 
лога Закружжа. Ну, не зусім у госці, але раз паявіўся ў родных мясці- 
нах, дык, значыць, госць. 


Сяльчонак дастаў з шуфлядкі цукерку, паклаў у рот. 

-- Адвыкаю курыць, -- растлумачыў ён. - І вось ніяк не магу. На- 
доўга да нас? 

--. Як вам сказаць. Пэўна, надоўга. Ад вас многае залежыць. 


-- Калі ад нас, тады пастараемся затрымаць вас. Вучоныя нам па- 
трэбны. 


-- Пачну я здалёк. Шмат гадоў назад з адной падзвінскай вёскі 
пайшоў у горад хлапчук... 
-- Вы? 


-- Можа і я. Ішоў вучыцца. Думаў, набярэцца розуму і хутка вер- 
нецца назад, каб памагаць людзям. Маладосць, ведаеце, нецярплівая. 
Ёй усё спяшацца... А жыццё ідзе сваім парадкам. Пасівелі ў хлапчука 
скроні, пакуль сабраўся ён у дарогу назад. Вярнуўся і пачаў сумня- 
вацца, можа яго планы і задумы -- проста юначая летуценнасць. Можа 
і сапраўды рана брацца за тое, што так хвалюе яго. Прабачце, я рас- 
казваю доўга і нецікава... 


-- Чаму?.. Цікава. Лёс гэтага хлапчука падобны на мой уласны. 


-- Тэта вельмі прыемна. Тады дазвольце яшчэ раз пазнаёміцца: той 
хлапчук -- я. Я, уласна, наконт сенажацей нашых. З імі звязана ўсё маё 
маленства. Некалі я ганяў у поле скаціну і вельмі палюбіў паплавы. 
Мне здавалася тады, што замах на паплавы -- самы найцяжэйшы грэх. 
І вось я прышоў цяпер да вас з просьбай -- памагчы мне знішчыць па- 
плавы. Так-так, знішчыць, каб пасля, падобна птушцы фенікс, яны ўва- 
скрэслі зноў. Карацей кажучы, у мяне ёсць план карэннага палепшан- 
ня паплавоў. І калі вы хоць крыху зацікаўлены ў гэтым, бяруся раска- 
заць вам пра яго. 

Леў Раманавіч адкінуўся на спінку крэсла, дапытліва паглядзеў на 
Сяльчонка. Той, адчыніўшы шуфляду, шукаў нешта сярод папер. По- 
тым, выцягнуўшы адну з іх, паклаў перад сабой. 

-- Прадаўжайце, -- папрасіў ён. 
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Леў Раманавіч абвёў вачыма кабінет, спыніў свой позірк на пла- 
не, што вісеў на сцяне. Устаўшы, узяў аловак, падышоў да плана. 


-- Калісьці я марыў пра тое, калі вярнуся ў сваё роднае Закружжа 
і пачну пошукі таго скарбу, што схаваў дзед Запруда. Знайду яго і ад- 
дам людзям. Крыху пазней, ужо на рабфаку, я зразумеў, што ніякага 
скарбу няма. Тады я пачаў марыць пра тое, як пачну шукаць карысныя 
выкапні, знайду іх, і стане маё Закружжа славутым на ўвесь свет. Лёс, 
аднак, зычыў мне нешта іншае: я паступіў у сельскагаспадарчую акадэ- 
мію. Здавалася, прышоў канец хлапечым марам. Які з заатэхніка гео- 
лаг! Але летуценнасць не пакідала мяне. Аднойчы пачутая легенда пра 
Запруду і яго золата -- не давала мне спакою. З думкай пра скарб 
прайшоў я ўсю вайну. Пасталеў, як і ўсе мы за гэты час. Зноў, здава- 
лася, канец юначым марам. Аж не. І вось тады я сказаў сабе: а скарб 
усё ж ёсць. Я знайду яго. І ён сапраўды ў нашых руках. Гэта нашы па- 
плавы. 


Я хадзіў па іх і думаў, што яны і ёсць той найцудоўнейшы скарб, 
на які ўказаў людзям Запруда перад сваёй смерцю. Ляжыць гэты, скарб 
некрануты. Не заўважаючы таго, мы бярэм з яго толькі невялічкія час- 
цінкі, што паяўляюцца ча паверхні. А людзям патрэбны ўвесь скарб. 
Варта працягнуць рукі, і ён будзе ў людзей. Але аднаму чалавеку ён 
недаступны. Яго могуць здабыць не адзіночкі, а -- калектыў. Вось та- 
му я і прышоў да вас. Мне здаецца, што вам і трэба ўскалыхнуць лю- 
дзей на пошукі гэтага скарбу. 

Леў Раманавіч забыўся, дзе ён. Словы ліліся плаўна і лёгка. Зда- 
валася, перад ім сядзіць цэлая аўдыторыя дапытлівых, цікаўных лю- 
дзей. Вось яны зараз падымуцца і рушаць за ім. Змоўкнуўшы, ён уба- 
чыў Сяльчонка. Той загадкава ўсміхаўся. 

-- Прабачце, - сказаў ён, - я вельмі захапіўся. 

-- Кажуць, што выпадковасць дрэнны слуга, але няхай часцей зда- 


раюцца вось такія выпадковасці, -- Сяльчонак падышоў да Льва Рама- 


навіча, узяў яго руку, моцна паціснуў яе. - Я толькі сёння думаў пра 
паплавы. Я не ведаю яшчэ канкрэтнага плана, але мне здаецца, што ён 
у вас ёсць, і ажыццяўленне яго паможа нам вырашыць тую праблему, 
якая ўжо наспела. 

Узяўшы Алексіча пад руку, Сяльчонак падвёў яго да стала. 

-- Возьмем канкрэтны прыклад: зону Закружскай МТС. Пяцьсот 


гектараў паплавоў дадуць сёлета шэсць тысяч цэнтнераў сена. Чаты- 


рыста гектараў сухадольных сенажацяў дададуць яшчэ тры тысячы. 
З Балоння, імшараў і балот, якіх амаль столькі, колькі паплавоў і суха- 
долу, калгасы атрымаюць трэцегатунковага корму яшчэ тысячы чатыры 
цэнтнераў. Усяго пятнаццаць тысяч. На тысячу кароў, паўтысячы коней 
і паўтары тысячы авечак -- гэта мала. А далей глядзіце, што атрымлі- 
ваецца. Каб сабраць гэтае сена, мы павінны выставіць сотні касцоў, бо 
касілкі ўсюды не пусціш. Ад такога сена надоі малыя, і вынік- літр 
малака ў нас каштуе чатыры рублі. А калі б мы маглі ўдвая павялічыць 
пагалоўе ды ўдвая павялічыць надоі, дык тады літр малака каштаваў 
бы пяцьдзесят капеек. Сапраўды, залаты скарб... Чатыры гады я ў 
раёне, а вось не чуў пра Запруду. Усім цікавіўся, толькі не легендамі. 
А яны аказаліся самай звычайнай явай. Прабачце, я перапыніў вас, але 
гэта толькі пацвердзіла вам, як зацікаўлены я ў вырашэнні той задачы, 
якую надумалі ажыццявіць вы. Дарэчы, пачакайце... Што. я слухаю 
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адзін!.. Зараз паклічам таварышаў, раскажыце ім усё так, як і мне. 
Няхай паслухаюць. 

Сяльчонак паклікаў сакратарку. Увайшла круглатварая маладзень- 
кая дзяўчына, спынілася ля парога, чакаючы загаду. 

Леў Раманавіч папрасіў: 

-- Што вы, я не рыхтаваўся. 

-- Нічога. Так нават лепей. Вось што, Аня, выклікайце членаў бюро. 
Ліпанаву таксама. Каму-каму, а ёй работы будзе. - А калі сакратарка 
пайшла, растлумачыў: -- Будзем арыентавацца на моладзь. Яе лягчэй 
запаліць на такую справу. Камсамол, дарэчы, узяў шэфства над жывёла- 
гадоўляй. А тут і рамантыка, асабліва, калі паслухаеш вас. 


УШ 


Ніна адкрыла вочы і адразу аслепла. Следам адрывіста і суха трэс- 
нуў гром. Потым наступіла цішыня. Чулася толькі, як за сцяной лапо- 
чуць аб капусныя лісты спорныя дажджавыя кроплі ды ў кутку шэпча 
малітву бабуля. Затым маланка зноў асвяціла хату сіне-белым святлом. 
З цемрачы на імгненне выніклі стол, шафа, распластаная на падлозе ча- 
лавечая постаць, ды зноў усё знікла. 

-- Бабуля! -- крыкнула Ніна ў цемру. -- Хадзі сюды... 

-- Страхоцце, не давядзі бог!.. А ты спіш... -- бабульчына постаць 
засланіла шэры квадрат акна. -- Баюся, Ніначка, вельмі. Даўным-даўно, 
яшчэ я ў дзеўках гуляла, наваражыла мне цыганка па лініях рукі рап- 
тоўную смерць ад нябеснага агню. І вось, як блісне з хмары, дык уся 
калачуся: няйначай, думаю, Ілья-прарок у мяне цэліцца. 

-- Такога паляўнічага даўно трэба з работы зняць... 

-- А табе ўсе кпіны... Аднаго разу вось настолечкі ад смерці была. 
Узнялася неяк навальніца -- свету белага не відаць... Адно маланкі 
“свішчуць, ды пяруны б'юць. Я тады за парабчанку ў Сапуна служыла. 
Сабраліся мы ў каморцы за печчу, зубамі ляскаем. Раптам уварваўся 
гаспадар: «Варка, нягодніца, чаму дзверы ў пуні наросхліст пакінула? 
Зараз жа зачыні, а то вецер паломіць». Скаваў мяне страх, не магу з 
месца скрануцца. Прашуся: «Дзядзечка, баюся я на вуліцу высці». 
Толькі ў Сапуна не адпросішся. Бывала, як задумае што, хоць кол у яго 
на галаве чашы, -- не адступіць. Кінулася я на двор. Як дабегла да 
пуні, не помню. Толькі ўзялася за дзверы аж перад вачыма як бліскане 
зялёны агонь... Запахла смаляным... А далей цёмна зрабілася. Апрытом- 
нела, гляджу, сонца свеціць, я ў зямлю па грудзі закапаная ляжу і ў га- 
лаве маёй званы звоняць. Думала, на тым свеце апынулася. Страх мяне 
калоціць: раз закапана ў зямлю -- значыць, у пекла трапіла, а за які 
грэх не ўспомню. Толькі раптам вочы мае ўгледзелі пуню і тры бярозы 
пры ёй. Адна бяроза зверху да нізу абсмалена і да самага нізу надвое 
расшчэплена. Тут я ўсё прыпомніла і заплакала. З таго часу і баюся 
грому. 

«Нехта, моцна загрукаў у дзверы. Бабка здрыганулася, палезла пад 
коўдру, шэпчучы. 

Ніна, як была ў адной кашулі, так і выбегла ў сенцы. Праз маленькае 
акенца зазірнула на двор. У далёкім водсвеце бліскавіц угледзела Даміру, 
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праставалосага, у сподняй кашулі. Адкінула засаў, прапусціла начнога 
госця. Ні слова не кажучы, Даміра зайшоў у хату, спыніўся ля парога. 
Ніна ледзь абышла яго згорбленую постаць. 

-- Хто там прышоў? -- спалохана спытала бабуля. 


-- Тэта я-- Тарас. Няшчасце ў мяне. Анюце кепска... 

Ён чыркнуў запалкай. Жаўтаватае святло на хвіліну асвяціла хату. 
Аганёк стух, і цемра зноў абступіла людзей. 

-- Дык што ты хочаш, дзетухна? 

-- Прасіла Ніну зайсці. Хоча пагаварыць. 

-- Схадзі, унучачка, - параіла бабка. ; 

Ніна знайшла ў цемнаце плацце, адзела, накінула на галаву хустку. 

--. Пойдзем, -- і першай вышла з хаты. 


Дождж надціхаў. Па вуліцах цяклі плыткія ручаі, весела булькалі, 
шумелі ў каляінах. Рэдкія бліскавіцы драбіліся ў іх. Было сыра і свежа. 
Дыхалася лёгка. Даміра ішоў наперадзе. Яго квадратная постаць то 
паяўлялася, калі раптам успыхвала маланка, то зноў прападала, калі яна 
тухла. 


На двары стаяў запрэжаны конь і злосна фыркаў, відаць, на агорклы 
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дождж. З хаты падаў на мокрую сцежку белы пук святла. Пераходзячы 
яко, Ніна заглянула: ў пакой. На ложку, як прылеплены да сцяны, стаяў 
Коля. Вочы яго, поўныя страху, пазіралі некуды ўбок, маленькія ручкі 
распачліва трымаліся за худую доўгую шыю. 

Жонка Даміры ляжала, закінуўшы галаву. Ніна бачыла толькі жоўты 
«схуднелы яе твар і завостраны нос.. 

«Не жылец...» -- падумала яна. 

Хворая ўбачыла Ніну, паклікала да сябе. Голас у яе быў ціхі і нейкі 
надта спакойны. 

-- Дзякую, Ніна, уважыла.. Сіротак маіх пашкадуй, сама сіратой 
расла. 

- Паправіцеся яшчэ, -- сказала Ніна знарок весела. 

--- Не ўжо, не выладнею. 

“ Увайшоў Даміра. 


-- Дождж зусім сціх, паедзем, Анютка, - ён адварочваў галаву ад 
святла. Ніна ўгледзела, што твар яго мокры не толькі ад дажджу. 

-.- Няхай бы не вёз ты мяне. 

-- Не выдумляй, Анютка, паправішся. Доктарка сказала, хутчэй 
трэба везці. 

Ён падышоў да ложка, загарнуў жонку ў коўдру. 

-- Пачакай, Тарас, апошняе слова скажу, - яна некалькі хвілін 
цяжка дыхала, пад тонкай коўдрай натужна ўздымаліся і апускаліся 
грудзі. Нарэшце адпачнула. -- Ніначка, цябе дзеці любяць і ты іх так- 
сама -- за матку ім застанься. Слова дай мне, што не кінеш іх. 

Ніна, разгубленая дашчэнту, камячыла канцы хусткі, маўчала. Даміра 
падняў жонку на руках. 

-- Што ты толькі вярзеш... 

- Не, Тарас, пакляніся, што нікога замуж не возьмеш, апрача яе. 
Я ўжо даўно свой лёс ведаю. Невылечная хвароба мая. Усё я абдумала. 
Яна дзяцей шкадаваць будзе, а ты яе не кідай. 

Ніна правяла іх да калёс, захутала Анюту ў Даміраў кажух, потым 
адчыніла вароты. Даміра крануў лейцы, застаялы конь лёгка выкаціў 
калёсы на бязлюдную вуліцу. 

Ніна, як сонная, зайшла ў хату. Волечка падбегла да яе, абхапіла за 
погі. 


-- Куды маму павезлі?.. -- хліпала яна. 

-- У бальніцу, Волечка. -- Ніна пагладзіла дзяўчынку па галоўцы.-- 
Не трэба плакаць, родненькая. Бачыш, Коля меншы, а не плача. Вось 
зараз мы ляжам... 


Яна падняла Волечку, пасадзіла на ложак. Падышоў Коля, прытуліў- 
ся да рукі. Яго маленькае цела дрыжала. 

-- Ты нас не пакінеш? 

--. Не, з вамі буду. 

Проста ў плацці яна лягла на ложак, дзе спалі дзеці. Яны прытуліліся 
да яе і хутка заснулі. А Ніна не спала. Усё думала аб тым, што сказала 
Дамірава жонка. І чым больш яна думала, тым больш дзіўным здавалася 
ўсё пачутае. 

Потым яна выпаліла ў печы, зварыла сняданне, накарміла дзяцей. 
Падумала: «Добра яшчэ, што не трэба ісці на кашару». Але следам 
неўтаймаваная крыўда сціснула абцугамі грудзі. 

Прышла Зіна Асташка. Пабліскваючы акулярамі, запыталася: 
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--- Ёй вельмі кепска? 

-- Ну, так. 

-- Шкада, добрая жанчына... А ты чаму на кашару не ходзіш? 

-- Няхай Ева за мяне працуе, абрыдла. 

-- Сама таксама вінавата. 

-- Ты чаго прышла? -- у Ніны на пераносіцы рэзка абазначылася 
глыбокая доўгая складка. -- Маралі чытаць?.. А ці запыталася: хачу я 
іх слухаць або не? : 

Зіна прысела, усміхнулася. Ніна паступова сцішылася. 

-- Ты, Ніна, як той матылёк-шкляніца, толькі з выгляду на шэршня 
падобная, крычыш, а не ўкусіш. Я цябе даўно разгадала: душа ў цябе 
лагодная, мяккая. 

-- Не твая справа. 

-- Ліпанава сёння прыехала. Сход збірае, кожная даярка будзе 
абавязацельствы браць.. 

-- Бярыце, а мне што? 

-- Ты таксама даярка. 

-- Выгналі... 

-- Ніхто цябе не выганяў. 

-- На сход не пайду, так і перадай Еве. Гэта яна цябе паслала--ведаю. 

--. Вось жа прыдзеш. 

--. Не, нават кроку не зраблю. 

Зіна пайшла, а Ніна села на ложак і заплакала. Падышла Волечка, 
запыталася: 

--. Хто вас пакрыўдзіў, цётачка? 

-- Ніхто. Сама сябе крыўджу. Ідзі гуляй. 

Пасля абеду прыехаў Даміра, пахмуры і злосны. Распрог каня, шы- 
бануў збрую ў куток. Накасіў у садку каню канюшыны, моўчкі зайшоў 
у хату. Ніна, спяшаючыся, налівала абед. Дваістае пачуццё не пакідала 
яе ўвесь час. Даміра пазіраў з-пад ілба, левае павека раз-по-раз нервова 
краталася. 

-- Ты вось што, -- пачаў ён ціхім, глухім голасам, -- забудзь, што яча 
гаварыла. Чалавек у роспачы, ну і, канешне, пра дзяцей думае... А толькі 
ад мяне ніякіх намёкаў ніколі не было. Я сваёй Анюце да магільнага 
курганка чалавек адданы. І дзяцей сам выгадую. 

Чырвань заліла Нінін твар. Ёй было сорамна. І ў той жа час радасна, 
што Даміра іменна такі чалавек, якім яна яго ўяўляла. 

На развітанне сказала: : 

-- Калі будзе якая патрэба, дык не саромцеся, заўсёды памагу. 
А наконт размовы той, дык я і сама так думала. І 

Даміра нават не ўзняў галавы. 


“ІХ 


У маленькай хатцы, схаванай пад шатамі старой ліпы, было халад- 
навата. Праз густую лістоту векавога дрэва ў пакой пранікалі круглыя, 
як пятакі, плямкі. На чыстай падлозе яны выткалі дзівосны карункавы 
ўзор. 

Ліпанава прывіталася, але ёй ніхто не адказаў. З- спад ложка вылез 
пушысты белы кот, пацёрся аб нагу, раскрыў рот, але мяўкаць паляніўся. 


86 Алесь Асіпенка 





Выгнуўшы дугой хвост, пайшоў пад ложак. Тамара не ведала, што ра- 
біць, але тут з-за печы паказалася бабульчына галава: бальшаваты нос, 
пад якім чорнай складкай туліўся сціснуты рот. Ліпанава прывіталася 
яшчэ раз. 

-- Праходзь, калі ласка, -- бабуля зусім вылезла з-за печы.-А я 
ўсю ноч не спала, цяпер прыдрамнула крыху. 

-- Зайшла праведаць вас. 

-- Т на тым рады, 

-- 8 унучкай жывяцё? 

-- Удзвюх. Ды ты праходзь. Не пазнаю -- чыя будзеш? Вочы слаба- 


вата бачаць, ды і людзей цяпер новых шмат. Даўней я ўсіх ведала. Быва-: 


ла, у мяне пыталіся, калі хто нарадзіўся, -- усіх помніла. А цяпер, вунь, 
рахункавод людзей на лічыльніках лічыць. Як, па-твойму, гэта? 

-- То добра, што народу многа. А мяне вы не ведаеце. Я -- сакратар 
райкома. 

Старая недаверліва паглядзела на Ліпанаву. 

--. У нас жа, здаецца, мужчына партыйнымі кіруе. 

-- То, бабуля, сакратар райкома партыі, а я ў райкоме камсамола за 
сакратара. З моладдзю, значыць, працую. 

--Аз імі яшчэ цяжэй. Мая ты дзетухна залатая, такая маладзенькая 
і столькі клопату на твае плечы ўскладзена!.. Тут вось з адной Нінай ніяк 
не зладжу. 

-- Нічога, бабуля, выдужаем. 

--. Яно так. Змоладу ўсякая ноша лёгкай бывае. А ты, можа, да Ніны? 
Яна ў старшыні нашага на гаспадарцы. Жонка ў яго занядужала, а дзеці 
малыя. Сам жа ўвесь дзень матляецца, работа ў яго катаржная. 

-- Ці не ведаеце вы, часам, чаму Ніна перастала на ферме працаваць? 

-- Ды што ты кажаш?.. Каб Ніна кінула работу -- такога і ў сне не 
ўгледзіш. Хіба мо” паспрачалася з кім. 

-- З заатэхнікам. ; 

--- Пакрыўдзіла?.. У каго ўдалася - не ведаю. Бацька з маткай былі 
рахманыя, слова наперакор не сказалі нікому, а Нінка не па іх. Думаю, 
вайна яе такой зрабіла. Пяхай яна, вайна гэтая, на сухі лес. 

Ліпанава ўспомніла, як аднаго разу Сяльчонак расказаў ёй: «Экано- 
міку падлячылі, а пра чалавечыя душы, пакалечаныя вайной, забыліся. 
Вайна людзям прынесла нязлічоныя бядоты. Тыя раны, што на целе, - 
загаіліся, а пад імі другія крываточаць. У аднаго бацьку забілі -- на ўсё 
жыццё след застаўся. У другога -- нявесту змардавалі, а сэрца не маў- 
чыць. Ці мала чаго за вайну здаралася. У кожнага яна след пакінула. 
Ды не абы-які. Ваенныя каляіны па дарогах травой параслі, а вось тыя, 
што ў душы, забыццём не зарастаюць. Таму да кожнага чалавека пры- 
глядацца трэба. Нядаўна скардзіўся мне адзін старшыня на сваю калгас- 
ніцу. Матэрыял на яе ў суд перадаваў. Выцяла яна яго чапельніком. А ў 
гэтай жанчыны немцы траіх дзяцей спалілі. Не жанчына -- а камяк нер- 
ваў. Параіў яму не падаваць у суд. Да такіх людзей -- асаблівы падыход 
патрэбны». 

Увайшла Ніна, глянула нялюба на Ліпанаву, быццам тая была віна- 

“вата ва ўсім. 
-- ІЦто ж ты, Ніначка, не здароўкаешся? -- бабуля, як тая сарока, 


Паплавы 87 





хуценька пацёпала на кухню. Адтуль нейкі час чуўся шэпт: адзін -- старэ- 
чы, лагодны, паблажлівы, другі -- малады, злосны, адрывісты. 

Кожны раз, калі даводзілася весці размову па якой-небудзь надзвычай 
далікатнай справе, Тамара Ліпанава старанна абдумвала, з чаго яе 
пачынаць. 

-- І ўсё ж часта памылялася: або гаварыла такія словы, якія зусім 
не краналі чалавека, або яшчэ горш -- выводзілі яго з раўнавагі. 

Колькі за гэтыя гады было зроблена памылак! Таму і абдумвала 
Ліпанава, што яна будзе зараз гаварыць Ніне. 

Пасля доўгага шушукання на кухні Ніна паявілася ў пакоі: галава 
ў яе была апушчана, вочы пазіралі неяк (сБОСУ 

-- Яршыстая ты, Ніна... 

-- Такая ўрадзілася. 

-- Нарадзілася ты другой. 

-- Адкуль вы ведаеце? 

-- Ды ўжо ж ведаю. На сход прыдзеш? 

-- Мяне з работы прагналі. 

-- А ты прыходзь. Дзяўчаты прасілі, без Ніны, разуць, сумна ЖЫЦЬ. 
А вось чым ты іх запаланіла - не разумею. 

-- Дзяўчаты мяне любяць. 

-- Я гэта заўважыла адразу. Пытаюся ў іх: якія будзеце на сябе аба- 
вязацельствы браць. А Ліда Раковіч адказвае: па тысячы літраў за лак- 
тацыю. Я ўсміхнулася ды і кажу: а Ніна Шумейка абавязваецца не менш 
паўтары тысячы літраў малака надаіць. Можа я памылілася, дарэмна за 
цябе слова сказала. А толькі дзяўчаты, як пачулі, што ты такое абавя- 
зацельства бярэш -- зашумелі. Маўляў, памыліліся яны. Я чаму асмелі- 
лася за цябе гаварыць? Бо ты не горш Матроны Башукевіч, а тая якраз 
такую лічбу назвала. 

-- Я, калі трэба, і больш надаю. Кроў з носу, а надаю, пабачыце. 

-Тоя ўпэўнена. А некаторыя дзяўчаты пабойваюцца. 

. “т Чаго баяцца?!. 

-- Добра было б, каб ты мне памагла іх сагітаваць. 

Ніна раптам натапырылася. 

--. Агітаваць -- ваша работа. 

Ліпанава зразумела, што сказала нешта не так. Але тут у размову 
ўмяшалася бабулька: 

-- Нядобра чыніш, унучка... Чалавек чалавеку памагаць павінен. 

-- Памагаць я не супроць. 

Ля клуба ў змроку чырванелі агні цыгарак. Хлопцы расступіліся, далі 
дарогу сакратару. Дзве лямпы дрэнна разганялі змрокі, Ліпанава доўга 
прыглядалася да людзей, пакуль заўважыла знаёмых. Ева адкрыла сход. 

..Першай выступіла Ніна. Яе прасілі падысці да стала. Але яна ўпёр- 
лася, не пайшла. Ды і прамова ў яе была кароткая: паўтары тысячы літ- 
раў малака ад кожнай каровы за лактацыю. 

“Ніне доўга апладзіравалі. Дзяўчаты следам называлі такую ж лічбу. 

Паднялася Матрона Башукевіч. Павяла падфарбаванымі брывамі, 
усміхнулася загадкавай усмешкай. 

--- Я так лічу: лепей верабей у руцэ, чым сініца за морам. Дзеўкі па 
паўтары тысячы бяруцца надаіць. Сказаць можна. Слова -- яно гук 
пусты... А калі разабрацца па сутнасці, дык найлепшая пара для надояў 
упушчана. Яшчэ месяцы два: тры -- зарвуць каровы. Адкуль жа тое ма- 
лако- будзе? Хіба з выгаркі?.. 
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--СА ты, цётка.Матрона, за ўсіх не кажы, -- паднялася Зіна Асташка 
і пачала прабівацца да сцэны. 

-- Не даяцё гаварыць --і не трэба, -- Башукевіч села, але ўсё яшчэ 
прадаўжала сваю незакончаную прамову. -- Кармоў не хапае. Без пад- 
кормкі якія надоі... Пры нашым старшыні, таварышу Даміры, не было 
парадку і не будзе. Дзякуй, кажуць, што вызваляюць. 

Зіна ніяк не магла вымавіць першыя словы. Заікалася. Потым супа- 
коілася, загаварыла спакайней: 


-- Раілася я з дзяўчатамі. Баяцца яны, а толькі баяцца няма чаго. 
Па паўтары тысячы надаіць можна. І час яшчэ наперадзе вялікі. Хто 
не хоча на нашай камсамольскай ферме працаваць -- няхай другую 
шукае. А я ўношу прапанову аб'явіць ферму ўдарна-камсамольскай. 
Кожнай дабівацца таго, каб не ніжэй паўтары тысячы літраў надаіць. 
Калі даможамся гэтага -- засвецім над фермай зорку чырвоную, каб не 
толькі ў нас, а ва ўсім раёне ведалі: камсамольцы сваё слова стрымалі. 
А ў наступным годзе возьмемся па дзве тысячы надаіць. Даможамся, 
яшчэ адну зорку запалім. Няхай гараць зоркі ды другіх за намі клічуць. 
Неяк заатэхнік наш гаварыла пра тое, што ў Амерыцы надоі вялікія. 
Вось і будзем тую Амерыку даганяць. Астатнія няхай нас даганяюць. 


Зіна змоўкла, абвяла вачыма прыціхлую залу. Дзяўчаты перашэпт- 
валіся, Матрона Башукевіч крывіла нафарбаваныя вусны. Нехта ад па- 
рога выгукнуў: 

-- А сама колькі збіраешся надаіць? 


-- Сама? Дзве тысячы хачу надаіць. 

Ліпанава першай пачала пляскаць у далоні. Калі воплескі сціхлі, 
пачуўся нечый голас: 

-- Надоіш, калі матка вучыцца не пагоніць... 

Насцярожаная цішыня лопнула, зарыпелі крэслы. Усе хацелі бачыць, 
хто там высоўваецца. 


-- То сябрук Шняка. 

-- Чаго не нашым трэба? 

Зіна перачакала, пакуль супакоіліся. 

-- Магу растлумачыць. Уцякаць у горад не збіраюся, а вучыцца 
буду. На завочны факультэт заяву сёння адаслала. І яшчэ вось што. 
У нас арцель. Гэта значыць, што ўсе за аднаго і адзін за ўсіх. Нічога 
ў нас не атрымаецца, калі за надоі толькі даяркі будуць змагацца. 
А калі ўсе ў адну шарэнгу стануць, тады нам і мора па калена. Праўду 
цётка Матрона казала: кармоў у нас не хапае. Але ж пад ляжачы ка- 
мень і вада не цячэ. Ёсць у нас час, можам і сіласу нарыхтаваць і атаву 
скасіць. Толькі ўсе за гэта павінны ўзяцца. А на наступны год, як папла- 
вы палепшым, канюшыны ды цімафееўкі хопіць. 

Летняя ноч кароткая. Не паспела зліняць яркая чырвань захаду, як 
на ўсходзе заружавеў край неба. Толькі тыя, хто быў у клубе, не заў- 
важылі такіх перамен на небе. Пасля Зіны нібы ўскалыхнуў хто сход. 
У кожнага былі свае прапановы самыя найлепшыя, самыя дасціпныя. 
Нават Максім Шняк вышаў на сцэну выказаць сваю думку: 

-- Нам, моладзі, канешне, арцеллю спадручней. Толькі няхай дзеўкі 
разумеюць гэта таксама і насы не адварочваюць. Пасля, наконт гулянак 
трэба не забываць: работа работай, а як культурныя людзі -- мы і па- 
весяліцца хочам. Так што прапанова мая такая: як мы хочам быць пе- 
радавыя, дык няхай да нас артыстаў шлюць. Усё весялей будзе... 
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Максіма сагналі, не далі гаварыць. Следам Лёнька зачытаў абавяза- 
цельствы. Яшчэ не паспеў ён кончыць, як у зале ўзняўся лес рук. Ліда 
Раковіч аж дзвюма галасавала, тлумачачы сяброўкам: 

-- Доім мы кароў у дзве рукі, дык чаму галасаваць можна толькі 
адной? 

Начаваць Ліпанаву запрасіла Ніна. Ішлі соннай вуліцай. Тамара, 
узрушаная сходам, маўчала, думала пра нешта і Ніна. Павячэралі. Ніна 
гаціху разбірала пасцель. Марудзіла. 

Патушылі лямпу. Ніна лягла з краю на спіну, запыталася: 

-- Гэта праўда, што Даміру знялі? 

--. Не чула. 

-- Шкада яго. 

-- А ён табе радня якая? 

Памаўчаўшы, Ніна адказала: 

-- Не.А ўсё роўна шкада. Догляд за ім. трэба, чалавек ён падатлівы, 
як скіруеш, так і пойдзе. 

Ліпанава прыкусіла язык: хацелася яшчэ што-кольвечы спытаць 
у Ніны, але адчула - не варта, Ніна, памаўчаўшы, папрасіла: 

-- Можа вы з таварышам Сяльчонкам пагаворыце наконт яго. Жон- 
ка ў Даміры памірае, а калі здымуць яшчэ -- прападзе чалавек зусім. 

-- Мусіць, то плёткі. Я нічога яшчэ не ведаю, -- супакоіла яна Ніну. 

Пра сябе падумала: «Абавязкова трэба пацікавіцца іх адносінамі». 


(Працяг будзе.) 
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Паверыць нават д'яблу не магу я, 
Што водзіць па струне анёльскаю рукой. 


На тых, імкнецца хто жыцця разводдзю 
Шлях перакрыць, спыніць жывы паток, 
Цвет маладосці--лепшае ў прыродзе -- 
З карэннем вырваць з глебы, выпіць сок, 


На тых, хто хоча з хваляй веснавою 
Пакончыць, загадаць вытоку: стой! -- 
Марыя БАНУШ Выходжу я бязлітаснай вайною, 
Змагаюся... Хай гэта жорсткі бой. 


Пакуль са мною шчасце -- шлях раздольны 
І ніву пад пятою адчуваць, 


НА ВАРЦЕ Жыццё, -- агонь, які трапеча вольна, -- 


Не перастану я ахоўваць і ўздымаць. 


Пераклаў з румынскай мовы 
М. Аўрамчык. 


іруся з тым, што час свой для ўсяго - 
Лісты жаўцеюць і мінаюць годы; 

Над парасткам схілюся -- сок яго 

Боль супакоіць і змякчыць нягоды. Яўджэн ФРУНЗЭ 
Міруся з думкай я, што ён настане, 

Мой час: прачнецца луг, пачне звінець, 

Ды золак твару мне не разрумяніць, ж ж 
Я не прыду, ты будзеш без мяне. 





Міруся з тым, што больш ужо не ўстану 
І не пачую песень салаўя. 
З пытаннем: дык няўжо у вечнасць кану 
І ўсе жаданні пахаваю я? 


олькі вецер шурхне ў яварах-пабрацімах, 
Страпянецца сцяна ліставая, 

Я дыханне тваё адчуваю, радзіма, 

Я Працавіты твой пульс адчуваю. 

І сочачы за плынню хваль сустрэчных, 
Міруся я са звычаем зямлі -- 

З тым, што пад месяцам нішто не вечна, 
Што пойдзем мы, як іншыя пайшлі. 


І здаецца, што бачу: з бязмежных вышыняў 
Долу блізяцца зораў кілімы, 

І душа з роўных стэпаў і горных вяршыняў 
Убірае ўсе скарбы радзімы. 





Але -- сумнення тут няма і ценю -- 

Пакуль гарыць агонь ў душы маёй, 

Пакуль жыву, я не схілю калені 

Ні перад крыўдай, ні перад хлуснёй. 


Льюць духмяны настой букавінскія шаты 
На разлогі, дзе нівы буяюць. 

Плешча пенай Дунай, і сівыя Карпаты 
Купал неба гарбом падпіраюць. 


Не прыміруся з тымі, хто на блізкіх . У Дабруджы ў партах, як дамы, на прыколе 


Паклёп узводзіць, брата абкрадзе, Параходы чакаюць сігнала. 
І вораг -- хоць ён красамоўны, слізкі - Скора рушаць яны на марское прыволле, 


Ад кары не схаваецца нідзе. Горда рэжучы воды канала, 


І здаецца, што нашае Быстрыцы зоры 


Не прыміруся з тымі, хто гандлюе з Я 
Ўжо на вокнах заззялі яскрава... 


Без сораму усмешкай і слязой. 
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Я ўсім сэрцам вас слаўлю, тварцы і манцёры, 
Дзён вялікіх вялікія справы! 


Знаю: кожны, як я, стаўшы ўпоравень з векам 
Пад шчаслівай звяздой пуцяводнай, 

Адчувае свабодным сябе чалавекам 

У краіне сапраўды свабоднай. 


За свабоду ад страху застацца без хлеба 
І жыцця чалавеку не шкода, 

Бо яму, чалавеку, нішто так не трэба, 

Як свяшчэнная ява --. свабода! 


Пераклаў з румынскай мовы 
Язэп Семяжон. 





Міхай БЯНЮК” 


«ЕСПЛАТАТАР» 


Апавяданне 


Мал. Ф. Бараноўскага. 


Дай бог здароўя Цэнтральнаму. Камітэту -- добрых людзей я там 
знайшоў. А вас беражы прачыстая матка боская -- правільную далі 
мне параду. 

Вышаў я з Котрагань” і пайшоў, як вы мне сказалі, на Сфынгу 
Элефтэрыя ““. Пытаю ў людзей, як прайсці, расказваю то аднаму, то 
другому, якая бяда мяне ў Бухарэст прывяла, і даходжу намаленьку 
да Сфынту Георга, да плошчы. Шкада, што там далей ужо ні аднаго 
святога да самага Цэнтральнага Камітэта няма -- па цэрквах яно 
лепш дарогу знайсці. Але ж куды толькі язык чалавека не давядзе! 
Пашанцавала мне, добрых людзей сустрэў, яны мне дарогу і паказа- 
лі, а, не дай божа, трапіліся б якія гарэзы, хто ведае, куды б забрыў. 
Далей, вядома, зноў на сваіх дваіх -- пехатою яно надзейней, ды і ба- 
чыш, дзе ступаеш. Заблудзіўся -- вярнуцца можна, захочаш -- спы- 
нішся, паглядзіш, дзе сонца на небе,-- і кроку, калі трэба, прыбавіч, 


“ Квартал у Бухарэсце. 
з“ Вуліца ў Бухарэсце, 
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а не, дык так ідзеш сабе паволі. 
Адно дрэнна -- дамы тут занадта 
высокія. Пакуль сонца з-за дахаў 
выйдзе -- і паўдня агорне. А я 
ўсё-такі ў час прыспеў, да палу- 
дня. Не гэтак ужо і многа, ду- 
маю, за сем мінула, калі я з 
Котрагань вышаў. 

А ведаеце, чаго я больш за ўсё 
здзівіўся? З кім я толькі ні гута- 
рыў, каму пра сваю справу ні 
расказваў (калі ў чалавека знахо- 
дзіўся час паслухаць старога), ні- 
водзін пра нашага Гофмана і пра 
арадскія дровы не чуў. Хоць у 
нас пра яго ўвесь уезд ведае. Ён, 
Гофман, што прыдумаў? Дай, ду- 
мае, прыдбаю дрывяны склад у 
Арадзе: дровы буду ў гарах танна 
браць і гарадскім прадаваць - 
у горадзе ж лясоў няма. Так ён 
і зрабіў і добры даход меў, што 
праўда, то праўда. 

Дайце мне, аднак, дакончыць вам расказваць, як я да Цэнтраль- 
нага Камітэта дабраўся. Зусім нават лёгка знайшоў. Толькі як убачыў 
я, у якім дамішчы Цэнтральны Камітэт размяшчаецца, ледзь дамоў 
не вярнуўся, і вярнуўся б, калі б мяне не спыніў міліцэйскі і не спытаў, 
каго мне тут трэба. Я адразу ж руку ў кішэню і пашпарт дастаю, як вы 
мяне навучылі, каб чаго не вышла. Міліцэйскі нават крышачку спало- 
хаўся быў --не зразумеў, чаго я ў кішэню палез, і на крок адступіў 
ад мяне. Што ж выявілася? А тое, што мы з ім землякі, з нашай ён 
вобласці, толькі сяло іх на раўніне, а наша ў гарах. Ну, і абрадавалі- 
ся ж мы! Браты родныя сустрэнуцца, і то, здаецца, так не абрадуюц- 
ца! Быў бы хоць які-небудзь паблізу шынок, далібог, я б гэтага міліцэй- 
скага пачаставаў бы. Пытаўся -- няма, гаворыць, паблізу, толькі на 
Палканскай Канфедэрацыі ” ёсць. 





э 


Расказаў я яму пра сваю справу, як усё было і як мяне ў кулакі 
запісалі; а Гофмана, былога гаспадара, не запісалі, і паказаў: ён мне, 
куды ісці. Добры чалавек, чэсны, наскі. Адвёў ён мяне ў прахадную 
і нават да канторы, у якую мне трэба, правёў. 


Вось, значыць, я і ў Цэнтральным Камітэце. Ніхто з нашых і ў сне 
таго не бачыў. Прыняў мяне малады чалавек. Росту невялікага, голе- 
ны --вы яго павінны ведаць. З выгляду яму і трыццаці год не дасі. 
Ведаеце, пра каго гавару? Напэўна, чулі--ён жа ў Цэнтральным 
Камітэце! Ян клічуць яго, пытаеце? Вось імя дык я і запамятаў. 
Успомню. 


Прысеў я на стул з краёчку, канешне, а то як бы, думаю, не зла- 
маць -- потым устаў, шапку на палку начапіў, да сцяны палку прыста- 
віў і зноў сеў. 


“Ў Скажоная назва «Балканскай канфедэрацыі». 
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-- Сядзіце, дзядуля, сядзіце, - 
запрашае малады чалавек, -- гава- 
рыце, чаго прыехалі, што ў вас за 
бяда-гора. 

Па гаворцы і па адзенню “бачу, 
просты ён. А мне пра сваю справу 
самому таварышу Георгіу Дэж раз- 
казаць хацелася. Здарылася; гаво- 
рыць малады чалавек, што таварыш 
Георгіу Дэж цяпер адлучыўся -- 
няма яго ў Бухарэсце, але, гаво- 
рыць, вы мне можаце цалкам ве- 
рыць -- расказвайце ўсё, як ёсць... 

Пачаў я яму па парадку апавя- 
даць. Як у сорак пятым годзе ўга- 
варылі нас, не ўсіх, вядома, у кала- 
ністы ісці. Я ўжо сваё адбатрачыў, 
ну і купіў парку коней, худых, Ка- 
нешне, па нашаму бядняцкаму ста- 
новішчу, але, між іншым, яшчэ не 
старых. Толькі ў варанога на адным 
воку бяльмо, а другі, мышасты, на 
заднюю нагу накульгваў. Апрача 
гэтага, - усё ў парадку. Цягнуць 
добра і не наравістыя. Паехалі. 
Атрымалі мы зямлю на роўным месцы пад Арадам -- ведаеце Панэ- 
дань? Добрая зямліца -- хоць з хлебам еш! Адмерылі нам па пяць 
гектараў на сям'ю- багацце! Пачалі мы сяк-так працаваць. Якія 
з аўчароў плугары? Не зусім, але ўсё-такі справіліся, нічога нам та- 
машнія мужыкі сказаць не маглі. Толькі вось дроў у нас няма, а зіма 
на носе! У нас, ведаеце, сяло на ўзлессі стаяла -- дровы самі на двор 
лезуць, толькі бяры. А тут, апроч саломы, нічога. Як жа быць? Добра 
яшчэ, што я пра свайго Гофмана ўспомніў. З'яўляюся да яго на 
склад -- з грашыма, вядома, а не проста так. Гофман мяне адразу 
апазнаў, я ж яму чэсна служыў. Дваццаць год. З той самай пары, як 
ён у нас, у нашым горным сяле, пачаў гарэлку гнаць ды лямпавымі 
шкелкамі і смярдзючым мылам гандляваць. Там бы ён і цяпер застаў- 
ся -- капіталу ж у яго не было: як у нас кажуць, - на сальнай свечцы 
вераб'ёў смажыў, ад таго і сыты быў. Выручылі яго грошыкі, Што 
дзядзька ў Арадзе пасля смерці пакінуў -- таксама Гофман, вы, на- 
пэўна, чулі, у яго вялікая жалезная лаўка была. 





Наняў мяне гэты самы Гофман, і я яму чэсна служыў. Інакш ці 
ж бы я да яго за дрывамі для нашых калгаснікаў паехаў? Некалькі 
разоў я ў яго з даручэннем пабываў і дровы забіраў -- вядома, за на- 
яўны разлік. Нашы былі задаволены. Даручэнне гэтае я таварышу 
сакратару ў Цэнтральным Камітэце паказаў. Ён яго да канца з усімі 
подпісамі прачытаў -- нашы каланісты ўсе, колькі іх ёсць, на ім рас- 
пісаліся. Па твару пазнаў, што яно пану... цьфу, збіўся... таварышу 
сакратару спадабалася. 


Як на тое ліха, у нас два гады запар неўраджай здараўся. Такая 
засуха, што студні павысыхалі былі, жывёла раве- вушы затыкай! 
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Пшаніца вырасла -- курам даць нечага. А дзе хлеб для нарыхтоўкі 
ўзяць? З нарыхтоўкай нас не памілавалі... 


А тут яшчэ хапіла мяне нялёгкая з жонкай старшыні часовага 
камітэта непаладзіць -- з-за іх свінні, якая мне плот паламала. Не ве- 
даеце вы, што гэта за баба, жонка яго! Маланка! Вар! Зласней за 
сабаку, што на прывязі. 

Не ведаю, па якому праву запісаў мяне старшыня,--ён жа ў нас 
старшынёй застаўся, калі часовыя камітэты сельсаветамі сталі, -- 
у кулакі. Мала таго, што ў кулакі -- у есплататары. Чулі вы пра гэта? 
За дровы, якія я ад Гофмана вазіў -- у падзяку, значыць. Нібы я з 
Гофманам -- крый. мяне божа! -- круціў. Я --да Гофмана: у яго 
ў пратаколах усё запісана. А дзе ж Гофмана ўзяць, калі яго няма! 
Склад закрылі. Шукаў я, шукаў гэтага Гофмана, пакуль не знайшоў. 
Знайшоў я яго ў Турахонцкім раёне. Гляджу --ён загадчыкам свіна- 
фермы. 

Ён - загадчык, я--кулак. Самі памяркуйце -- здорава? га?-- 
сказаў я таварышу сакратару ў Цэнтральным Камітэце. Ён нават за- 
смяяўся, калі гэта пачуў. Такога, гаворыць, быць не можа. А можа, 
калі здарылася! 


Я дваццаць год у Гофмана ў батраках спіну гнуў. Сацыяльнае 
паходжанне, як цяпер кажуць, самае правільнае. І дзяды, і прадзеды 
галадалі... А Гофман? Спачатку, праўда, яму не вельмі было, пакуль 
на сваю дарогу не выбіўся. А там да дрывянога склада як па масле 
пайшло. І чаго б ён толькі не дабіўся, каб не стала народная дэмакра- 
тыя! Ці можа ён са мною сацыяльным паходжаннем раўняцца? Ці 
яму, кажу, дзядзька не пакінуў капіталу, на якім ён дрывамі разгандля- 
ваўся? А ў мяне якія дзядзькі! Ды калі б усе мае дзядзькі ўваскрэслі 
і мяне сваім наследнікам зрабілі, а пасля зноў памерлі, і то б, здаецца, 
я кулаком не стаў бы. А вось, калі ласка, у кулаках апынуўся. 
Есплататар! Ты, кажа старшыня, рабочы клас есплатаваў. А Гофман 
тады не есплатаваў, таму што яго свінячым загадчыкам назначылі. 


А што ў мяне са здачай хлеба было, божа ты мой!.. Такога, думаю, 
ва ўсёй нашай краіне- хаця яна вунь якая велізарная -- яшчэ ніхто 
не сустракаў. Хлеба мне, вядома, няма дзе ўзяць, каб усё здаць поў- 
насцю. Колькі мог, столькі і аддаў. Прыкупіў яшчэ, і ўсё адно не хапіла. 
А старшыня што надумаў? Ведаў, халера, -- інакш яго і не назавеш, - 
што ў маёй цёшчы на ўзлессі гектар зямлі ёсць - яе ўласнай. Цёшча 
“мая, трэба вам сказаць, на ранейшым месцы засталася, -- жыве, га- 
“руе, і пры ёй унучка, швагра майго, што на вайне забілі, дачка. Са- 
брала яна з горам папалам кукурузы- не хапае на зіму нават на мама- 
глыгу ды свінню з курамі пракарміць. А курэй у яе ўсяго тры -- гаспа- 
дарка... Прычым, цёшча ў другім раёне жыве, як вам вядома. Не Ве- 
даю ўжо, як гэта наш старшыня ўмудрыўся і адкуль у яго такая 
ўлада, толькі пасылае ён да цёшчы і забірае ў яе кукурузу -- гэта значыць 
за маю нядоімку. Вы пра гэта калі-небудзь чулі? Напэўна, не чулі, 
таму што такога не было. Гарышча ў цёшчы начыста вымелі -- каб 
ні зярняці не засталося, а ёй цяпер з унучкай хоць кладзіся ды памі- 
рай. Вось што наш старшыня ўчыніў, не дачакацца б яму, пакуль сын 
у дафтары выйдзе (ён у яго на дофтара вучыцца). 

Добра, што я ўсё гэта, усё як і было, таварышу сакратару ў Цэнт- 
ральным Камітэце выклаў. Ведаеце, што ён мне ўрэшце сказаў? Што 
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заў таварыш сакратар -- я гэтак разумею, што ён, калі гэта сказаў, 
дык абавязкова сакратаром павінен быць. Ат, шкада, што я ягонае 
прозвішча забыўся. А прозвішча ў яго... не тое, што нашы бязглуздыя: 
Сфоарна, Чурлік, Хулпэ, Канурэ, як у нас усякага клічуць. 


Спытаў яшчэ мяне таварыш сакратар, ці ведаю я -- Гофман яшчэ 
на ранейшай пасадзе? Не знялі? 
-- Ведаю, -- адказваю, -- і чуў ад людзей, што яму па службе нават 


як бы паніжэнне далі, але яно павышэннем выйшла. 

-- Як гэта? - смяецца сакратар. 

Я яму расказаў, што Гофмана ад свіней знялі, былі чуткі, ён там 
насвінячыў вельмі, і другую пасаду далі. Ён цяпер у канторы працуе. 
Начальнікам. 

--А як вы думаеце, начальнік - гэта ніжэй загадчыка? -- пытае 
сакратар, а сам усміхаецца. 

Убачыў я, што ён вясёлы, і адказваю: 

--. Не ведаю, -- кажу, -- хто вышэй, хто ніжэй, толькі мне думаец- 
ца, што Гофману больш было да спадобы свіннямі загадваць, чым иця- 
пер начальнікам у канторы сядзець. 

Зноў засмяяўся сакратар. 

На развітанне падаў мне руку і параіў выкінуць з галавы лішні 
клопат: усё, кажа, будзе добра. 

Правільны чалавек! Дай бог здароўя Цэнтральнаму Камітэту! 
Шкада толькі, што такіх сакратароў малавата: трэба было б па- 
болей, каб увесь час па вёсках раз'язджалі і парадак на месцы наво- 
дзілі. Бо не ўсякі, як я, у Бухарэст паедзе. 


Пераклад з румынскай мовы. 
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НЕЗАБЫЎНЫ ДРУГ 


Паўлюк Трус нарадзіўся ў вёс- 
цы Нізок Уздзенскага раёна Мін- 
скай вобласці ў 1904 годзе. Вялі- 
ная і дружная сям'я Адама Труса 
ад дзядоў і прадзедаў жыла вы- 
ключна з працы сваіх рук. Ці не 
таму з пакалення ў пакаленне не 
зводзіліся ў іх родзе каржакава- 
тыя жаніхі, здатныя бондары і 
цеслі, весельчакі на ўсю вёску, 
найлепшыя спевакі і танцоры. 
І ўжо з маленства яны браліся за 
пасільную працу, каб не быць дар- 
маедамі. 

«У дзесяць гадоў, - расказваў 
Паўлюк Трус, -- я ўжо хадзіў за 
бараною. Бацька сеяў, ая па 
свежых слядах баранаваў і не толь- 


кі баранаваў, а нават пад'язджаў" 


на баране, за што ад бацькі часта 
пападала. У дванаццаць гадоў я 
браў першыя ўрокі на аратага. 
Праца гэтая куды менш цікавая, 
бо патрабавала пільнасці і вялікай 
увагі. У пятнаццаць гадоў я моц- 
на трымаў насу ў руках і, як 
спрактыкаваны мастак, добра вы- 
малёўваў шырокія пракосы на на- 
шых прынёманскіх лугах». 

Хлопчык рос дужы і каранасты. 
Гэта радавала сям'ю, якая бачыла 
ў ім добрага гаспадара. Бацька 
Паўлюка, хоць сам быў пісьменны, 
аднак часта гаварыў: 

--- Нешта не чутно было, каб з 
навукі хто-небудзь з простых лю- 


дзей хлеб еў. Не навука, а ду- 
жасць і спрыт патрэбны простаму 
чалавеку. 

«Але мяне цягнула да грама- 
ты, -- пісаў Паўлюк Трус у сва- 
ёй аўтабіяграфіі.-- Маці была на 
маім баку. Пасля доўгіх хатніх 
спрэчак бацька згадзіўся з нас- 
тойлівым і жаласным прыставан- 
нем мацеры і аддаў мяне ў школу. 

-- Няхай вучыцца, -- сказаў 
ён настаўніку. -- Але прабіваць 
сабе дарогу ў жыцці давядзецца 
яму сваімі кулакамі. Навука для 


нас -- гэта, можна сказаць, адно: 


балаўство». 
Пахадзіўшы ў вясновую школу, 


Паўлюк здзівіў настаўніка сваёю 


стараннасцю і кемлівасцю. У яго 
пачалі праяўляцца і іншыя здоль: 
насці. Ён добра маляваў, спяваў У 
школьным хоры. Нават саматугам 
складаў песні. Добра браўся хло- 
пец і ў грамаце. Ён асабліва добра 
адказваў урокі, а чытаў -- «як рэ- 
пу грыз». Гэтая жартаўлівая ме- 
тафара была ў вёсцы Нізок вы- 
шэйшай ацэнкай для вучня. Усе 
вершы, якія былі ў падручніку, 
Паўлюк ведаў на зубок. 

Аднойчы настаўнік, сустрэўшы- 
сяз Адамам Трусам, бацькам 
Паўлюна, так расхваліў яго сына, 
што той першы раз у жыцці паве- 
рыў у практычную вартасць гра- 
маты. Пасля сканчэння сельскай 
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школы бацька адвёз Паўлюка ў 
сямігадовую школу ў мястэчка 
Узда. 

Навучанне ў Уздзенскай школе 
акрыліла юнака. Там знайшліся 
добрыя сябры, сярод якіх асабліва 
блізкімі сталі Пятро Глебка і 
Алесь Якімовіч. Ім першым ён па- 
казаў свае нясмелыя спробы пя- 
ра -- вершы, напісаныя пад 
уплывам Янкі Купалы і Тараса 
Шаўчэнкі. Пасля гэтага падахво- 
ціліся складаць вершы і Глебка з 
Якімовічам. Некаторыя з іх твораў 
змяшчаліся ў насценгазеце. Хлоп- 
цы надумалі: як скончаць сямігод- 
ку, пададуцца ўсе разам у Мінск 
вучыцца на настаўнікаў. 

Але грамадзянская вайна не 
спрыяла нармальнай вучобе. 
У 1920 годзе пры наступе Чырво- 
най Арміі на Варшаву Паўлюк на 
сваім кані едзе ў абоз. Вярнуўшы- 
ся з далёкага падарожжа, доўгі 
час жыве дома і дапамагае баць- 
кам у гаспадарцы. Вечарамі, зала- 
ліўшы газоўку, зачытваецца вер- 
шамі Пушкіна, Някрасава, Каль- 
цова, Шаўчэнкі, Купалы. Ннігу 
вершаў Тараса Шаўчэнкі «Наб- 
зар» ён амаль усю вывучыў напа- 
МЯЦЬ. 

Схільны да песеннай творчасці, 
Паўлюк Трус падбіраў матывы на- 
родных беларускіх песень да шмат 
якіх тэкстаў Шаўчэнкі. Трохі пе- 
райначваў іх і спяваў за плугам ці 
ў лесе, шукаючы грыбоў, дзе песня 
асабліва выразна раскрывала свае 
чары: 


Селі гусанькі -- 

Селі лебедзі, 

Палі шэрыя на ваду. 

Ой, скажэце, гусанькі, 

Ой, скажэце, лебедзі, 

Ці я сваё шчасцейка ды знайду. 


«Ці то на полі, ці ў лесе, ці за 
працай дома я заўсёды спяваў, го- 
лас песні гучаў у маім сэрцы», - 
расказваў неяк Паўлюк Трус. 
А пасля пісаў у адным з вершаў: 

Жыццё у песні, 

Ад калыскі. 

Пакуль гараць ў вачах агні. 

Пяеш аб родным, сэрцу блізкім, 

А сэрца звон звініць, звініць. 


У 1923 годзе Паўлюк Трус 
прыязджае ў Мінск, каб паступіць 


75 





Паўлюк Трус. 


на вучобу. У гэты час яго сябар па 
Уздзенскай школе Алесь Якімовіч 
ужо вучыўся ў Белпедтэхнікуме. 
Туды ж падаў сваю заяву і Паў- 
люк. Алесь Якімовіч пры сустрэ- 
чы сказаў яму, што ў тэхнікуме 
выкладае методыку роднай мовы 
Якуб Коласе. ; 


Гэта была вельмі радасная на- 
віна. 


І вось Паўлюк Трус -- студэнт 
Белпедтэхнікума. Пачалося  зна- 
ёмства: з шумнай студэнцкай 
сям'ёй, Неўзабаве першыя вершы 
Паўлюка Труса былі надрукаваны 
ў часопісе «Малады араты». Ра- 
дасці яго не было канца. Яшчэ 
больш упарта і самааддана малады 
паэт стаў працаваць над вершава- 
ным словам. У 1924 годзе літа- 
ратурны гурток тэхнікума пачалі 
наведваць навічкі Пятро Глебка, 
Максім Лужанін, Сяргей Дарож- 
ны. Кіраўніком гуртка быў Андрэй 
Александровіч, які ўжо змясціў У 
друку не адзін дзесятак вершаў. 
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Літаратурная праца ў гуртку, ку- 
ды часта заходзіў Якуб КНолас, 
стала сур'ёзнай школай. Якуб Но- 
лас умеў сардэчным бацькоўскім 
словам дакарыць і падтрымаць. Ён 
радаваўся, што вакол яго выра- 
стае здольная і працавітая літара- 
турная моладзь, якая смела і 
ўпарта шукае свае самастойныя 
шляхі ў літаратуры. 

Пісанне вершаў для Паўлюка 
Труса стала вялікай і слаўнай 
жыццёвай мэтай. 

Неўзабаве Андрэй Александро- 
віч і Алесь Якімовіч сталі члена- 
мі першай літаратурнай арганіза- 
цыі «Маладняк», а праз некаторы 
час увесь літаратурны гурток па- 
чаў наведваць сходы і заняткі гэ- 
тай арганізацыі. У той час кожны 
з членаў «Маладняка» падкрэслі- 
ваў сваю прыналежнасць да ма- 
ладнякоўскага згуртавання тым, 
што падпяразваўся саматканым 
беларускім паяском. Трошкі паз- 
ней гэты паясок з кімаўскім знач- 
ком на яго левым канцы стаў 
своеасаблівай эмблемай малад- 
някоўцаў. і 

У гэты час я працаваў у рэ- 
дакцыі «Чырвонай змены». У ад- 
ным памяшканні з намі размя- 
шчалася рэдакцыя часопіса «Ма- 
лады араты». Пасля заняткаў у 
тэхнікуме часта ў рэдакцыю за- 
бягалі маладыя паэты. Але мы 
чамусьці найбольш ведалі Паўлю- 
ка Труса. Ён быў надзвычай 
просты і ветлівы, здатны на трап- 
ныя жарты. Ды і вершы яго былі 
калі не песенна-лірычныя, дык 
абавязкова падсоленыя едкім гу- 
марком. 


Перад маімі вачыма ён нібы 
жывы і зараз. З шумам адчы- 
няюцца скрыпучыя дзверы рэдак- 
цыі на Камсамольскай вуліцы, і ў 
пакой убягае невысокага росту 
прысадзісты светлавалосы хлапец. 
На ім паўкажушок, на галаве 
шапка са скураным аколы!іцам, 
якую ў той час называлі «нэпман- 
кай». Не паспеў Паўлюк абтрэсці 
мокры снег з паўкажушка, як яго 
акружылі супрацоўнікі газеты. 

-- Можа прынёс новыя вер- 
шы? -- усхвалявана крычыць Мі- 
ша Гольдберг (зараз пісьменнік 


Міхаіл Златагораў). -- Нясі сюды, 
я складаю літаратурную старонку! 

Яго перабівае Шура Сучкова. 
Ёй патрэбны вершы пра дзяўчат- 
камсамолак. Трус абяцаў ёй напі- 
саць. 

Паўлюк Трус часта забягаў у 
рэдакцыю не адзін, а з сваім леп- 
шым сябрам Пятром Глебкам, ча- 
сам -- з Максімам Лужаніным ці 
Сяргеем Дарожным. Усе яны 
друкаваліся ў «Чырвонай змене» 
і былі шчырымі яе сябрамі. 


1926 год. Вясна. Вокны нашай 
рэдакцыі адчынены. Па бруку ву- 
зенькай у той час Намсамольскай 
вуліцы грукацяць ламавыя падво- 
ды. Ад гэтага грукату нічога не 
чуваць, але мы ўважліва прыслу- 
хоўваемся да кожнага слова Паў- 
люка Труса, які чытае верш «Сту- 
дэнтка», напісаны разам з Пятром 
Глебкам. Шмат спрэчак выклікаў 
гэты верш. Хлопцы забракавалі 
яго, а дзяўчатам, наадварот, ён 
вельмі спадабаўся. Справа ў тым, 
што ён быў напісаны таксама па 
заказу нашых камсамолак і рыт- 
мічна нагадваў вельмі папуляр- 
ную ў той час песеньку «Нірпічы- 
кі». Маладыя паэты занадта ўжо 
хацелі дагадзіць дзяўчатам і не 
зусім крытычна выкарысталі кам- 
пазіцыю і інструментоўку гэтай 
песні: 


А ў горадзе ў Белпедтэхнікум 
Паступіла з семнаццаці год. 
Палюбіла тут словы светлых дум 
І вясёлых дзяўчат карагод. 


А на трэці год я пішу ў сяло, 
Ой, матуля... Не знаю чаму -- 
За чароўны зірк і за шчырасць 
' слоў 
Падарыла я сэрца яму. 


Потым, памеркаваўшыся, мы 
ўсё ж парашылі пайсці насустрач 
пажаданню нашых камсамолак. 

Вершы Паўлюка Труса часта 
друкаваліся і ў піянерскім часо- 
пісе «Піянер Беларусі», які ў той 
час рэдагаваў Алесь Якімовіч. 
Палюбілі піянеры папулярную ў 
той час песеньку на словы Паў- 
люка Труса «Журавель», якая 
пачыналася так: 


Піянерская сям'я 
Распявае жураўля: 
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ЗЖура-жура журавель, 
ЗКуравелька малады... 

Больш стала мы пасябравалі з 
Паўлюком Трусам у пачатку 
1927 года, калі я пачаў наведваць 
маладнякоўскую паэтычную  сту- 
дыю. Яна збіралася ў будынку 
прафсаюзаў на Пляцу Волі. 


Паўлюк Трус у той час быў ад-. 


ным з прыкметных беларускіх 
паэтаў. Яго вершы часта з'яўлялі- 
ся нават на старонках часопіса 
«Полымя» і былі выдадзены асоб- 
ным зборнікам. Паўлюк часта вы- 
ступаў разам з маладнякоўцамі на 
літаратурных вечарах. Я ж быў 
толькі пачынаючы і сарамліва 
прымайстроўваўся дзе-небудзь у 
куточку, наглядаючы за смелымі 
паводзінамі сваіх сяброў. 

На сваіх студыйных занятках 
мы слухалі даклады па літаратура- 
знаўству, разглядалі творчасць 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Мак- 
сіма Багдановіча. У гэтых май- 
строў мы вучыліся валодаць ма- 
стацкім словам. Найбольш цікавы- 
мі заняткі былі тады, калі раз- 
біралася творчасць саміх студый- 
цаў. Запомніліся заняткі, на якіх 
Паўлюк Трус чытаў свае новыя 
вершы. Перад гэтым было над: 
звычай шумліва і весела. Але калі 
ён пачаў чытаць, мы слухалі, не 
прапускаючы ніводнага слова: 


За акном, над хутарамі ноч... 

І маўчаць над возерам таполі. 
Толькі сэрца сціснецца ад болю, 
Як успомню, што было даўно. 


У канцы 1927 года, пасля так 
званага расколу «Маладняка», 
Паўлюк Трус збліжаецца з групай 
маладнякоўцаў, якія сталі ініцыя- 
тарамі перабудовы арганізацыі ў 
новых умовах. 

У гэты час творчасць Паўлюка 
Труса набыла асаблівую актуаль- 
насць і палітычную завостранасць. 
Будучы актыўным прапагандыстам 
беларускай літаратуры, паэт на- 
ведвае фабрыкі і заводы, часта вы- 
ступае сярод студэнцкай і вучнёў- 
скай моладзі. 

Летам 1928 года Паўлюк Трус 
наведаў Напыль. Я быў надзвычай 
абрадаваны сустрэчай з ім на маёй 
радзіме. Я вадзіў яго па знаёмых 


мясцінах, якія маляўніча паказаны 
ў аўтабіяграфічным рамане Цішкі 
Гартнага «Сокі цаліны». Наведалі 
мы і той хвойнік, дзе Рыгор Ня- 
звычны сустракаўся з Зосяю, пад- 
няліся на Замкавую гару -- месца 
маёвак і дэманстрацый працоўных 
у 1905 годзе. Паўлюк расказаў, 
што ў яго з Цішкам Гартным не- 
благія сяброўскія сувязі, што Ціш- 
ка Гартны дапамагаў яму ў выдан- 
ні першага зборніка. У адзін з ве- 
чароў мы наведалі хату Цішкі 
Гартнага і гутарылі з яго старэнь- 
кай матуляй, якая добра-такі па- 
частавала нас капыльскай мачан- 
кай. У Капылі Паўлюк Трус доўга 
не затрымаўся. Сустрэўшыся са 


сваімі сябрамі і знаёмымі, былымі 


студэнтамі Белпедтэхнікума, ён 
спяшаўся ў родны Нізок. Дома яго 
чакалі сёстры і браты. Пачынала- 
ся гарачая пара жніва, а сваю 
частку Паўлюк выжынаў кожны 
тод, наведваючы родную вёску ў 
час канікулаў. . 

Зімою 1928 года Паўлюк Трус 
кароткі час жыў разам са мною 
ў адным пакойчыку на Шпітальнай 
вуліцы. Уставалі мы рана і, напіў- 
шыся халасцяцкай гарбаты, спяша- 
ліся хутчэй на лекцыі ва ўніверсі- 
тэт. Строга па чарзе, праз дзень, 
адзін з нас заставаўся дома для 
творчай работы. Увечары, вярнуў- 
шыся дадому, мы чыталі новыя 
вершы і па свежых слядах рабілі 
папраўкі. 

Неяк у нас узнікла думка па- 
спрабаваць свае сілы ў літаратур- 
най пародыі. Мы доўга падбіралі 
псеўданім і нарэшце спыніліся на 
«Себасцяне Старобінскім».  Паў- 
люку вельмі спадабаўся гэты 
псеўданім. 

--- Хвацка будзе, -- узбуджана 
казаў ён і рагатаў так гучна, што 
з-за дашчанага прасценка пачуўся 
стук. Гэта суседзі рэагавалі на на- 
шу бурную творчую гутарку... 

Тэкст пародый пісалі разам. 
Уступ да цыкла пародый напісаў 
Паўлюк Трус самастойна. 

Нельга перадаць, як захапляўся 
Трус сваёй працай у часы твор- 
чага натхнення. Ён мог лёгка пе- 
райначваць вершаваны тэкст, змя- 
няць радкі і прапаноўваць новыя 
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нечаканыя варыянты. Радуючыся 
ўдаламу і ёмкаму сказу, ён не зада- 
вальняўся нават самым канчатко- 
вым па апрацоўцы варыянтам і 
шукаў яшчэ лепшага. 

Гэты цыкл напісаных сумесна 
пародый, падпісаных псеўданімам 
“«Себасцян Старобінскі», “надру- 
каваны ў Ле 4 «Маладняка» за 
1929 год. З выхадам гэтага ну- 
мара часопіса пачаліся здагадкі, 


хто аўтар пародый, але напэўна і. 


па сённяшні дзень ніхто не ведае, 
што цыкл гэтых пародый напіса- 
ны Паўлюком Трусам сумесна са 
мною. Паўлюк Трус умеў трымаць 
сакрэт. Ён мне казаў: 

-- Я, брат, камень. Са мною 
можаш мець які хочаш сакрэт, ні- 
хто нічога ведаць не будзе... 
Нарэшце нам удалося знайсці 
прыватны пакойчык на ўскраіне 
горада ў раёне Серабранкі. іНылі 
мы тады вельмі сціпла. Усё наша 
багацце ўмяшчалася ў студэнцкім 
куфэрку. Там ляжалі рукапісы, 
томікі вершаў любімых паэтаў. 


Летам 1929 года пасля залікаў 
Паўлюк Трус збіраўся ў творчую 
камандзіроўку ў адзін з буйных 
саўгасаў Беларусі, а я атрымаў 
пуцёўку ў дом адпачынку “Ждано- 
вічы. Жылі мы ў доме адпачынку 
ў адным пакоі з Пятром Глебкам 
1 ўсё чакалі пісем ад Паўлюка Тру- 
са. 

Быў канец жніўня. Раніцою 
адчуваліся подыхі восені, але 
ўдзень лагоднае сонца туманнай 
дымкай ахутвала зялёны сасоннік. 
У паветры адчуваўся пах пераспе- 
лага рамонку і прэлага жаўта- 
лісця. Набліжаўся новы навучаль- 
ны год, і я паехаў прыгарадным 
цягніком у Мінск са свежымі на- 
вінамі. 

У Доме пісьменніка, у малым 
пакоі, побач з бібліятэкай, ішло 
пасяджэнне БелАПП. У час пася- 
джэння пазванілі і папрасілі да 
тэлефона кіраўніка БелАПП. Да 
тэлефона падышоў Рыгор Му- 
рашка. ?Нахлівае паведамленне. 


Учора ў гарадской інфекцыйнай 
бальніцы памёр Паўлюк Трус. 

Нечаканасць збянтэжыла ўсіх. 
Вось толькі-толькі, некалькі" дзён 
таму назад, ён быў сярод нас, мы 
чулі яго звонкі смех... 

Не ішлі, а ляцелі мы ў інфек- 
цыйную бальніцу. Зайшлі да га- 
лоўнага ўрача. На яго стале ляжаў 
пісьменніцкі білет, даведка і акты 
ўрачэбнай экспертызы... Так, гэта 
жахлівая праўда. Паўлюка няма ў 
ЖыЫВЫХ. 

Як расказалі нам работнікі клі- 
нікі, у дваццатых чыслах жніўня 
паступіў у бальніцу хворы з высо- 
кай тэмпературай. У запісах баль- 
нічнай карткі значыцца імя і проз- 
вішча. Хворы назваў сябе студэн- 
там. Хвароба -- тыфус. Толькі па- 
сля смерці ў кішэні яго адзення 
знойдзены пісьменніцкі білет. Та- 
кім чынам, ніхто аж да самай 
апошняй хвіліны яго жыцця не ве- 
даў, што ў бальнічнай палаце, 
у кутку на ложку трызніць у Ввя- 
лікай гарачцы беларускі паэт. 

Апошні летні дзень 1929 года. 
Праз адчыненыя вокны Дома пі- 
сьменніка льюцца мелодыі жалоб- 
най музыкі. У вялікай зале стаіць 
труна з целам Паўлюка Труса. 
Кветкі і вянкі закрываюць род- 
ныя абрысы твару нашага сябра. 
На сцяне -- партрэт у жалобным 
крэпе. На ганаровую варту стано- 
вяцца Янка Купала, Якуб Колас, 
Змітрок Бядуля, Нандрат Крапіва. 
Сотні працоўных, студэнтаў і вуч- 
няў прыцілі развітацца з любімым 
паэтам. 


Апошнія словы развітання, і 
жалобная працэсія павольна ру- 
хаецца па Савецкай вуліцы да 
вайсковых могілак. Свежая магіла 
патанула ў вянках і кветках. Тры 
сасны, якія апеты ў вершы паэта, 
стаяць на варце, як жывыя сведкі. 
рак несціхана шэпчуцца між са- 

ою: 


Мы прыходзім у свет, 
Наб уславіць яго, 
Усё аддаць 

За жыццё і змаганне. 





Толя Снляроў, Ліда Кудрава і Саша Несцяровіч 
на праполцы ў налгасе. 


Вера ПАЛТАРАН 


СМАК ХЛЕБА 


Перад дарогай 


Над вогнішчам, начэпленыя на 
тоўсты жалезны прэнт, ціха буль- 
кочуць духмяным варывам два 
ёмкія вядры. Побач, на кусце 
арэшніку, сляпучым сонцам ззяе 
начышчаная скавародка. Крыху 
воддаль, на ўкапаным у зямлю ад- 
наногім стале -- цэлы ворах лы- 
жак і бляшаных місак. Відаць, 
немалая сямейка збярэцца сюды, 
да гэтага стала пад высокімі сос- 
намі. 


Над вёдрамі, засланяючы рукою 
ад дыму вочы, схіліўся хлопчык. 
Падняў крышку на адным вядры, 
потым на другім і заклапочана па- 
клікаў: 

-- Любоў Іванаўна!.. Ой, як 
каша загусла!.. 

-- Іду, Алік... 

Любоў Іванаўна, якая дасюль 
здалёк наглядала за работаю ма- 
ладога кухара, хуценька падхапі- 


лася.і заспяшалася ратаваць кашу: 
не падлі ў яе цяпер малака --. пад- 
гарыць. 

Алік глядзіць на гэтую яе няхіт- 
рую турботу, і ўвесь яго выгляд 
шчыра гаворыць: «Дык вось як 
гэта ўсё проста!.. А я і не ведаў!» 
Пастаяўшы яшчэ хвіліну ў розду- 
ме, нібы стараючыся добра запом- 
ніць гэтую нескладаную навуку, 
Алік спяшаецца да другой работы: 
трэба перапаласкаць лыжкі. Ён бя- 
рэ ў адну руку лыжку, у другую-- 
кубак з вадой і, паліваючы на 
лыжку, па-хлапечаму няўмела 
шкрабе яе пазногцем. І адразу 
відно: гэтая работа не часта бы- 
вае ў яго рунах. 


За спіною Аліка, на ўкапанай 
у зямлю лаўцы, аж увапрэўшы ад 
незвычайнае справы, завіхаецца 
ля распластанага селядца Саша 
Кляцко. Рыбіна, як жывая, выслі- 
зае, вылузваецца з яго не вельмі 
спрытных рук. Нарэшце Саша, 
злаўчыўшыся, добра ўбірае се- 
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лядца ў рукі і здзірае з яго ножыч- 
кам бліскучую, тлустую скурку. 
Цяпер засталося парэзаць яго, па- 
сыпаць цыбуляю і спажывайце са- 
бе на здароўе, хто ахвочы да салё- 
нага... 

Саша выцірае ўзмакрэлы лоб і, 
відаць, думае аб тым, што для 
неспрактыкаванага чалавека нават 
прыгатаваць сабе паесці -- навука 
не лёгкая. Ды і каб жа толькі сабе, 
а то ж -- двум дзесяткам чалавек, 
якія з самага рання працуюць не- 
дзе ў полі. А ўжо вядома, што за 
апетыт бывае ў людзей, якія на- 
працуюцца ў ахвоту! 

Ды вось і яны, лёгкія на ўспа- 
мін. 

Паперадзе ўсіх ідзе Коля Ліпа- 
таў. Што зробіш -- прывык хло- 
пец заўсёды быць першы. Яго і ў 
працы нікому не ўдаецца пера- 
гнаць. Пакуль хто нарве кошык 
шчаўя на калгасным агародзе, дык 
Коля -- два. А пойдуць палоць 
пшаніцу ці паліваць памідоры -- 


дык Ноліна постаць заўсёды мая-, 


чыць далёка ўперадзе, нібы драж- 
нячыся: даганіце, у каго сілы хо- 
піць... 

Несучы на плячы хусцінкі і жа- 
кецікі З тою прыгожаю, крышку 
ганарліваю зграбнасцю, з якою 
колісь нашы маткі насілі сярпы, 
услед за Колем ідуць Ліда Кудра- 
ва, Оля Кунцэвіч і ўсе іншыя 
дзяўчынкі з ІХ класа ЗЗ-й сярэд- 
няй школы горада Мінска. Ідуць 
не спяшаючыся, мернаю і нейкаю 
важкаю хадою, па якой заўсёды 
пазнаеш прытомленага чалавека. 


Шэсце замыкаюць хлопцы. Яны 
на добрага паўкіламетра адсталі 
ад дзяўчат. І не таму, што стамілі- 
ся больш за іх, -- не! Работа - 
работаю, стома -- стомаю, але 
скажыце ж мне вы, тыя, каго яшчэ 
трымае ў сваіх абдымках бескла- 
потнае дзяцінства, -- скажыце ж 
вы мне, як вы абыйдзеце казла, 
што пасецца на выгане, і не пад- 
ражніцеся з ім?! Вось у тым та і 
ўся справа, што не абыйдзеце, калі 
ў вашых жылах цячэ сапраўдная 
хлапчукоўская, а не дзявочая 
кроў. 

Ажыў, заварушыўся малень- 
кі -- з чатырох палатак -- палат 


няны гарадок. Дзяжурныя ўсімі 
сіламі пачалі прыспешваць абед. 
Алік узяўся за сякеру і ўмомант 
накалоў дроў. Весялей зашугала 
вогнішча: захліпаючыся ад гара- 
чыні, мацней забулькала варыва ў 
вёдрах; над гарадком, перабіваю- 
чы водар нагрэтай сонцам смалы, 
паплыў смачны апетытны пах сма- 
жанага з цыбуляю сала. Часцей 
зашкрабалі па вёдрах з вадою бля- 
шаныя карцы, гучна запляскалі 
па загарэлых тварах і шыях мок- 
рыя далоні. 


Нарэшце з ручайкамі халоднай 
вады сцякла на зямлю стомле- 
насць. Змыўся пыл і зямля, што 
паналіпалі да цела. Не змылася 
толькі тая адмеціна, якую пакідае 
на руках палявая работа: яны 
трошкі пасівералі ад расы і ветру, 
зрабіліся шурпатымі, у іх'моцна 
уелася травяная зелень. Але ад гэ- 
тага сталі неяк яшчэ харашэйшы- 
мі гэтыя па-юнацку сухашчавыя 
рукі, на якіх чуць праступаюць 
пругкія вены. І адразу становіцца 
зразумела, чаму сапраўдныя мас- 
такі так любяць маляваць працаві- 
тыя чалавечыя рукі. Хараство гэ- 
тых рук сапраўды незвычайнае, бо 
па іх відаць, з якою шчодрасцю 
аддае чалавек свае сілы жыццю і 
чаго яму каштуе жыць на свеце; па 
іх жа, складзеных спакойна на ка- 
ленях, можна прачытаць і найвя- 
лікшую з усіх чалавечых асалод, 
калі па набрынялых, натруджаных 
венах цячэ да самага сэрца салод- 
кая стома працаўніка. 


Блізіцца час абеду. Хто-ні-хто 
крадком кідае вокам на вёдры, 
ахутаныя воблакамі пары, і на ку- 
хараў. Па гэтаму позірку, хуткаму 
і бліскучаму, адразу можна здага- 
дацца: прагаладаліся працаўнікі. 
Ды яно і не дзіва: ужо 2 гадзіны 
дня, а снедалі рана, бо ў 8 гадзін 
раніцы трэба быць на рабоце. 

З усіх сіл стараецца ўпраўляцца 
ля агню Саша Нляцко. Любоў [Іва- 
наўна Воранава, выкладчыца мовы 
і літаратуры, а цяпер у дадатак 
яшчэ шэф-повар і загадчык усяе 
гаспадаркі гэтага палатнянага га- 
радка і яшчэ ў дадатак -- старэй- 
шы сябар і дарадчык усяе гэтае 
шумлівае братвы, -- спадцішка 
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наглядае за Сашынымі клопатамі 
і пасьміхваецца сама сабе. Справа 
ў тым, што Саша“сёння ўзяўся да- 
казаць і ёй, і ўсім сваім тавары- 
шам, на што ён здатны. А што гэ- 
та трэба даказаць абавязкова, Са- 
ша добра адчуваў. 

З самага пачатку, як дзевяці- 
класнікі пачалі працаваць у калга- 
се, павялося неяк так, што Саша 
быў усюды апошні. Пойдуць збі- 
раць шчаўе на агарод, дык ён па- 
прамінае цэлыя рады і назбірае 
менш за ўсіх, а палоць пшаніцу 
пачнуць -- Саша ледзь цягнецца 
ззаду. Адным словам, непрывыч- 
ны хлопец да работы. А сядуць 
абедаць, дык Саша баршчу не 
есць, кашы не любіць, а каву - 
толькі натуральную яму падавай. 
Вось і рабі з ім, што хочаш. 


Не згаварваючыся, то адзін, 
то другі з аднакласнікаў, а то і ўсе 
разам пачалі даймаць Сашу жар- 
тамі, пасмейвацца з яго. А Юрый 
Аляксеевіч Хадыка, настаўнік гэ- 
тай жа школы, уголас палічыўшы 
пятнаццаты кош шчаўя, які высы- 
пае Коля Ліпатаў, не праміне па- 
пытацца: 

- А ў цябе, Кляцко, каторы? 

--- Шосты... 

-.-. Ого! -- з самым сур'ёзным 
выглядам здзівіцца Юрый Аляк- 
сеевіч пад агульны смех. 

І вось так, усе разам, мусіць- 
такі добра данялі хлопца сваімі 
жартамі, бо паглядзець, як ён сён- 
ня нясе свае кухарскія абавязкі, 
дык не скажаш, што хлопец Гэ- 
ты -- уломак. Стараецца, а што 
выходзіць у яго не вельмі ўмела, 
то не за адзін жа раз прыходзіць 
гэтае ўмельства. Як кажуць: ліхая 
бяда -- пачатак, а ён ужо зробле- 
ны: рукі да працы прыкладзены з 
ахвотаю. Вось каб і дома, калі Са- 
ша вернецца пасля свае практыкі, 
ды таксама «паднаціснулі» на яго 
па гэтай працоўнай лініі, то з ця- 
гам часу прывычка да працы ў 
хлопца магла б умацавацца. А што 
яе трэба выхоўваць усімі мерамі, 
у гэтым няма ніякага сумнення. 
Ад школьнага парога вядзе ў жыц- 
цё сёння адна сумленная і пачэс- 
ная дарога -- гэта дарога працы. 

Паспеў абед. Прыладзіўшыся 





Косця Самыкін сёння дзяжурыць 
па лагеру. 


хто на пеньчуку, хто - ля стала, 
а хто і проста прымасціўшы міску” 
на каленях, сілкуюцца нашы мала- 
дыя працаўнікі. І дарма, што ад. 
варыва трошкі аддае дымком, -- 
ад гэтага яно здаецца яшчэ смач- 
нейшае. А хлеб! Дома, за сталом, 
ніколі не з'ясі такога хлеба, як: 
тут, на прыволлі, у гурце сваіх 
сяброў. Хоць ён трохі іпачарсцвеў,. 
паляжаўшы на ветры, але затое: 
зрабіўся такі нейкі салодкі і паху: 
чы! Такім бывае толькі хлеб, за- 
роблены сваімі рукамі. 

Пасля абеду патроху знікае тая” 
агульная зладжанасць жыцця, 
якая бывае зранку. Ножны бавіць. 
свой час, як хоча. Адны забяруц- 
ца ў палатку і ўвесь свет забудуць. 
над цікаваю кнігаю, другія разам. 
з Юрыем Іванавічам пойдуць у не- 
далёкі паход. Юрый Іванавіч - 
школьны мастак, і ў яго можна на-. 
вучыцца бачыць і разумець ха-: 
раство прыроды. 

Прытуліўшыся дзе-небудзь пад. 
хвояй, з прыхаванай зайздрасцю- 
паглядаюць на ўсіх «вольных» 
тыя, каму даводзіцца не зусім па 
сваёй волі ў такі цудоўны Летні 
дзянёк сядзець над падручнікамі 
або практыкаваннем па мове. Але- 
так ім і трэба! Было не ленавацца 
зімою, калі навука куды лягчэй, 
чым цяпер, лезе ў галаву!.. 

Мусіць, крышку зайздросцяць. 
усім і нашы дзяжурныя кухары. 
Хоць натаміліся яны не менш і 
ўсталі раней за ўсіх - аж у па- 
лове шостай, але ім гуляць няма. 
калі. Пакуль прыбяруць усё, ды 
павышароўваюць вёдры і скава- 
родкі, то час будзе і пра вячэру” 
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пачаць клапаціцца. А пасля вячэ- 
ры - тое ж: прыбяры, пачысці, 
памый. Вось калі яна стане зразу- 
мелай, тая маміна доля! А паколь- 
кі за час практыкі кожнаму з вуч- 
няў давядзецца пабыць у гэтым 
матчыным становішчы не адзін 
раз, то можна чакаць, што многія 
з іх вернуцца дадому з гэтай свае 
хоць і недалёкае, але самастойнае 
жыццёвае дарогі крышачку іншы- 
мі, чым выпраўляліся ў яе. Уба- 
чыўшы, як маці завіхаецца на кух- 
ні, робячы адразу неналькі работ, 
яны падыдуць да яе і ласкава 
скажуць: 


--- Мама, дай я... 


-- На, дачушка (ці там сы- 
нок), -- ціха скажа маці і заміту- 
сіцца каля пліты або печы, хаваю- 
чы за гэтаю сваёю заклапочанасцю 
светлую слязу ўдзячнасці. 


Гэта і будзе пачаткам іхняе 
сталасці: 

Няхай чытач не падумае, што 
мінскія дзевяцікласнікі толькі Для 
таго і прыехалі ў калгас, каб добра 
рассмакаваць ежу, прыгатаваную 
сваімі рукамі. Хоць і гэта, шчыра 
кажучы, навука, - і для іх нема- 
лая, -- але ёю не абмяжоўваецца 
мэта іхняга прыезду. 


Яны прыехалі сюды для. таго, 
каб паглыбіць свае веды аб жыцці. 
А ўжо даўно вядома, што самыя 
трывалыя і глыбокія веды дае 
практыка, практычная работа, 
праца. 

Што ведае, напрыклад, гарад- 
скі школьнік пра тое ж шчаўе, 
з якога маці варыць яму боршч і 
халаднік? Самае большае гэта 
тое, у якім магазіне яно прадаецца, 
колькі каштуе і якое на смак. Не- 
каторыя бачылі, дзе яно расце, ка- 
лі ездзілі ў госці да родзічаў на 
вёску. Але толькі па адным гэтым 
сказаць, што яны ўжо добра ве- 
даюць гэтую расліну, нельга, як 
нельга паверыць таму анекдатыч- 
наму панскаму лёкаю, які бажыў- 
ся, што добра ведае смак вустрыц, 
бо «видал, как их барин едал». 

Такое веданне жыцця на чужы 
смак нам не падыходзіць. "Трэба 
абавязкова паспытаць яго самім. 


І вось, калі пачынаецца гэтае 


«паспытванне», то тут бываюць 
самыя розныя нечаканасці. 

Узяць хоць бы тое ж шчаўе. 
Бачылі яго нашы дзевяцікласнікі 
на прылаўку, а найбольш- дык У 
талерцы. Калі яны прыехалі ў 
калгас, то першае, што папрасіў 
іх зрабіць брыгадзір, -- гэта на- 
рваць шчаўю. Хутка павінна бы- 
ла пайсці ў горад машына і завезці 
яго ў сталовую. А прадаць. вясною 
машыну шчаўю па З рублі за кі- 
лаграм -- гэта немалыя грошы. 

Ну што ж, нарваць дык нар- 
ваць!.. І пакуль агледзеліся брыга- 
дзір са школьным кіраўніком 
практыкі, дык нашыя рупліўцы 
вылаташылі з карэннем добры за- 
гон шчаўя. А то якое ж гэта, маў- 
ляў, ірванне, калі карэнне ў зямлі 
застаецца! 

Ды яшчэ мала таго: і нарванае 
шчаўе яны сыпалі проста на да- 
рогу, ушчэнт змяшаўшы яго з пяс- 
ком. Так што і падступіцца да яго 
не было як - не толькі везці ў 
сталовую. 

Ім расказалі, што шчаўе, -- 
расліна шматгадовая і вырываць 
яго з карэннем не трэба, паказалі, 
як яго зразаць, а каб лепш рос-- 
як даглядаць. І, відаць, старанным 
людзям гэта паказвалася і расназ- 
валася, бо праз які тыдзень шчаўе- 
вая дзялянка весела зазелянела, 
праполатая, падкормленая ўгнаен- 
нем і дагледжаная як след. 

А ссыпаць шчаўе пачалі яа 
мураўку, і такое чыстае, што люба- 
та паглядзець. 


Нашы гарадскія школьнікі доб- 
ра ўмеюць адрозніваць здобную 
булку ад чорнага хлеба, але пшані- 
цу ад жыта наўрад ці адрозняць. 

Прышлося паказваць гэтую роз- 
ніцу і нашым  дзевяцікласнікам. 
Прывялі іх на поле, і яны ўбачылі: 
сярод роўнае, у пояс, збажыны 
(«... гэта пшаніца», -- растлума- 
чылі ім) сям-там павытырнкаліся вы- 
сокія цыбатыя калівы («... а гэта 
жыта»...). Не будзе вельмі ўжо вя- 
лікае бяды, калі хлеб пакладзеш 
каля булкі, ды і то добрая гаспа- 
дыня так не робіць, бо вельмі 
хутка чарсцвеюць і трацяць свой 
пах і хлеб, і булка. А пакінуць гэ- 
тае жыта расці разам з пшаніцаю 
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ніяк нельга, бо калі яно закрасуе 
і яго пылок пападзе на пшаніцу, 
то лічы прапаў увесь масіў гатун- 
ковае пшаніцы. Ён то, праўда, не 


зусім прапаў,- булкі з такое 
пшаніцы будзеш есці ды яшчэ і 
пахвальваць, -- але для гэтага 


калгаса ён прапаў, бо калгас - 
насенняводчы і забяспечвае гатун- 
ковым насеннем усе калгасы раё- 
на. Апылкаваная ж жытнім пыл- 
ком пшаніца траціць сваю гатун- 
ковасць. 

А навошта ж ёй канешне быць 
гатунковай, гэтай пшаніцы? Няхай 
бы расла, якая ёсць. І клопату 
менш... Не. Няможна яе пакідаць 
такою. Справа ў тым, што чыстае 
гатунковае насенне дае куды 
большы ўраджай. Калі, скажам, з 
гектара азімай пшаніцы, пасеянай 
гатунковым насеннем, можна атры- 
маць па 20 цэнтнераў з гектара, 
то негатунковая дасць куды менш. 
Дык скажыце ж, калі ласка, 
хто гэта не захоча мець большую 
выгаду за аднолькава затрачаную 
працу! Вось чаму попыт калгасаў 
на гатунковае насенне такі вялікі 
і вось чаму існуюць спецыяльныя 
насенняводчыя гаспадаркі, такія, 
як калгасе «Сталінскі шлях». Толь- 
кі з дапамогаю такіх гаспадарак 
калгасы змогуць атрымаць тыя 
высокія ўраджаі збожжавых, якія 
запланаваны сямігадовым планам. 

Вось так яно і атрымоўваецца, 
што нашы дзевяцікласнікі, якія 
паехалі ў калгас «адбыць» практы- 
ку, самім жыццём аказаліся ўцяг- 
нутымі ў вялікую стваральную ра- 
боту ўсяго савецкага народа, які 
ажыццяўляе велічныя планы сямі- 
годкі. 

Каб шляхам вось такіх, пры- 
кладна, разважанняў абудзіць у 
вучняў цікавасць да тае работы, 
якую яны робяць, то яны маглі б 


“яшчэ папытацца, адкуль жа бярэц- 


ца тое гатунковае насенне, якім 
засеяны палі . насенняводчага 
калгаса. 

Але справа ў тым, што гэтая ці- 
кавасць пакуль што мала распаль- 
ваецца, ды і папытацца часам не 
вельмі ёсць у каго. 

Вытворчая практыка школьні- 
каў у калгасах -- справа новая, і 








Вучні Оля Кунцэвіч, Саша Несцяро- 
віч, Люба Нарневіч і студэнт Міша 
Масны вывучаюць будову ноласа. 


як ва ўсякай новай справе, тут 
яшчэ ёсць шмат чаго недадумана- 
га. Пачаць хоць бы з таго: хто З 
настаўнікаў у першую чаргу пасы- 
лаецца з вучнямі на практыку ў 
калгас? Канешне -- выкладчык 
фізкультуры ў першую чаргу, ві- 
даць, па той прычыне, што, маў- 
ляў, фізкультура найбліжэй 
стаіць да фізічнай працы: канеш- 
не -- інструктар па вытворчай 
працы: маўляў, гэта ж яго прад- 
мет: ну, і канешне ж, не абмінуць 
паслаць добрую душу -- моваве- 
да; гэты ніколі не адмовіцца. 
А вось тыя, хто можа найбольш 
прынесці карысці ў гэтай справе-- 
выкладчыкі батанікі і заалогіі ча- 
мусьці якраз на гэты час аказваюц- 
ца занятымі ў школе. Праўда, яны 
наведваюцца калі-ні-калі да вуч- 
няў, што знаходзяцца на практы- 
цы, але ж гэтыя наведванні так і 
застаюцца наведваннямі, карысці 
ад іх, безумоўна, менш. 

І атрымоўваецца так, што ў 
школе, за партаю, веды па той жа 
заалогіі і батаніцы набываюцца 
пераважна тэарэтычныя, а калі на- 
стае час звязаць іх з практыкай, 
то гэтыя магчымасці выкарыстоў- 
ваюцца вельмі і вельмі слаба, бо 
вытворчая практыка ў нас пакуль 
што разумеецца толькі выключна 
як фізічная праца. Яно правільна: 
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даць школьнікам адчуць смак за- 
робленага сваёю працаю хлеба -- 
вельмі трэба. Але гэта толькі адзін 
бок тае вялікае справы, якую па- 
чала наша партыя, перабудоўваю- 
чы работу школы. Не менш важна 
і тое, каб, даўшы работу юнацкім 
рукам, нястомна будзіць і юнацкі 
розум, усяляк імкнуцца пашыраць 
і паглыбляць яшчэ вельмі. нетры- 
валыя вучнёўскія веды аб жыцці. 


Возьмем тую ж пшаніцу, якую” 


так старанна полюць нашы дзевя- 
цікласнікі. Каб вось сюды, на по- 
ле, запрасіць калгаснага агранома 
Паўла Міхайлавіча Міхалка, які 
мае вялікую пракыту ў насення- 
водстве, ён вельмі хораша раска- 
заў бы пра тое, што перш чым за- 
шумець на такім неаглядна шыро- 
кім полі, гэты гатунак пшаніцы па 
каліўцу адбіралі вучоныя-селек- 
цыянеры. З каліўцаў на невялікіх 
вопытных участках вырошчваліся 
жменькі, са жменек -- кілаграмы 
зерня. А цяпер з гэтых кілаграмаў 
трэба вырасціць дзесяткі тон га- 
тунковай пшаніцы. 


Пасля гэтага кожны з вучняў 
няхай бы і падумаў, колькі вялі- 
кай працы прыкладае чалавек, 
перш чым хлеб духмяным боханам 
ляжа на яго стол. 


Чым больш наша маладое пака- 
ленне будзе ведаць аб жыцці, тым 
з большаю сур'ёзнасцю яно будзе 
адносіцца да сябе, да пошукаў 
свайго сапраўднага месца ў вялікім 
калектыве працаўнікоў. 

Абуджаць цікавасць да ўсякай 
справы, якая трапляе ў юнацкія 
рукі, вельмі важна яшчэ і таму, 
што гэтыя рукі могуць і навек па- 
любіць цікавую справу, назаўсёды 
прыстаць да яе. 


Гаспадары палёў 


Налгасу «Сталінскі шлях» па- 
шанцавала сёлета на практыкан- 
таў. Праўда, у практыкантаў гэ- 
тых -- усяго і агульнага, што 
назва аднолькавая. Адны з іх ву- 


чацца пакуль што не вырываць з. 


карэннем шчаўе, другія -- 
сур'ёзна рыхтуюцца да таго, каб 
узяць на свае. плечы ўсе тыя нема- 


лыя клопаты, якія ўскладаюцца на 
калгаснага агранома. 

І тым не менш, будучага аграно- 
ма Мішу Маснага нешта цягне да 
сваіх малодшых калег-практынан- 
таў. Ігэтае «нешта» -- гэта не 
толькі яго аграномаў абавязак на- 
вучыць іх хадзіць каля зямлі і 
ўсяго таго карыснага, што на ёй 
расце. Акрамя гэтага абавязку, 
Мішавы дачыненні да гэтых гарад- 
скіх хлопчыкаў і дзяўчынак маюць 
трошкі «сваяцкі» характар. Спра- 
ва ў тым, што гэты будучы агра- 
ном і шчыры прыхільнік вясковага 
прыволля таксама нарадзіўся і 
вырас у горадзе. 

Тады, налі Міша вучыўся ў 
школе, вучняў яшчэ не пасылалі 
на практыку ў калгасы, і хлопец 
па сваёй ахвоце ехаў да родзічаў 
на вёску і цэлае лета практыка- 
ваўся на ўсякай рабоце, якая была 
яму пад сілу. 

Працуючы, ён прыглядаўся да 
мала знаёмага яму свету прыроды 
ўсё з большай і болышцай прыхіль- 
насцю. А прырода, здавалася, 
толькі і падсцерагала гэты пры- 
хільны хлапечы позірк. Як тая 
старая чарадзейка, яна адразу на- 
слала на ўражлівага гарадскога 
Хлапчука ўсе свае чары: дыхнула 
на яго бязмежным палявым пры- 
воллем, нешта пашаптала яму ці- 
хім шэптам налітых каласоў, па- 
дзьмула лёгкім пахучым дыханнем 
палявых вятроў. І назаўсёды за- 
паланіла хлопца. Налі Міша за- 
кончыў школу, у яго не было ін- 
шай думкі, як стаць аграномам. 
А паколькі школу ён закончыў 
вельмі добра, то шлях у Горацкую 
сельскагаспадарчую акадэмію не 
быў для яго цяжкі. 

І вось Міша Масны -- студэнт 
агранамічнага факультэта. Некато- 
рыя яго таварышы па вучобе пры- 
шлі ў студэнцкія аўдыторыі ўжо 
з салідным жыццёвым і прафесія- 
нальным вопытам. Міша ж пера- 
ступіў парог акадэміі з адною 
толькі вялізнаю любоўю да сваёй 
будучай прафесіі ды з упартай на- 
стойлівасцю чалавека, які вырас 
у добрай, працавітай сям'і. 

І вось паступова, дзень за днём, 
пачаў раскрываць перад студэн- 
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там-навічком свае таямніцы цудоў- 
ны свет раслін. Таямніцы гэтыя 
раскрываліся самым надзейным 
спосабам. Спачатку па кніжках ды 
па лекцыях вывучалася, напрык- 
лад, карнявая сістэма той ці іншай 
расліны, а потым на сваёй акадэ- 
мічнай падсобнай гаспадарцы, з 
гнаявымі віламі ці матыгаю ў ру- 
ках, трывала замацоўваліся здабы- 
тыя тэарэтычныя веды: гэтая са- 
мая «карнявая сістэма» падкарм- 
лівалася, праполвалася і дагляда- 
лася не на дзесятках, а на сотнях 
гектараў. 

Такім чынам, будучыя аграно- 
мы раслі не толькі як спецыялісты, 
але і як працавітыя, дбайныя гас- 
падары. 

Тут жа, на полі, на практыцы, 
Міша Масны высветліў для сябе 
яшчэ адну немалаважную акаліч- 
насць: ён будзе не гароднінам і не 
садоўнікам, а толькі паляводам. 
На думку Мішы, у агранаміі няма 
галіны, цікавейшай за палявод- 
ства. 

На гэты выбар самы рашаючы 
ўплыў зрабіў Мішаў характар. Вя- 
дома, што паляводства -- самая 
шырокая галіна агранаміі, і якраз 
тут шукала сабе выйсця Мішава 
вялікая прага да ведаў і выключ- 
ная працавітасць. 

Хутка бяжыць час. Адзін за 
адным коцяцца і коцяцца ў веч- 
насць гады. А студэнцкія ж га- 
ды -- найкарацейшыя ў жыцці. 
І не згледзіш, як прамільгнуць яны 
на самай высокай хуткасці, і толь- 
кі назаўсёды абдадуць цябе вет- 
рам свайго вялікага разгону. 

І Мішавы чатыры гады вучобы 
уга дзе ўжо далёка! Хоць на паль- 
чыкі станавіся, каб іх убачыць... 
Але навошта глядзець назад, калі 
самае цікавае, самае галоўнае ў 
чалавека -- заўсёды ўперадзе. 
Вунь расце 12 гектараў кукурузы, 
пасаджанай уласнымі рукамі ўжо 
не на вопытных участках акадэміі, 
а ў сапраўдных, як Міша кажа, -- 
вытворчых умовах: на калгасным 
полі. На яе трэба глядзець. І гля- 
дзіць хлопец, ды яшчэ як, бо на 
кукурузным полі ні травінкі, ні 
зялінкі не знойдзеш. Дагледжана, 
прабаранавана, падкормлена -- 





Будучыя аграномы Генадзі Кудраў- 
цаў, Міша Масны і Вінтар Чарненнкаў 
на вопытным участну. 


чаму ёй і не расці ў гэткай выга- 
дзе! 

Калі шчыра сказаць, то на гэ- 
тым участку вырасце не толькі 
добрая кукуруза, але і не горшы 


“за яе дыплом будучага агранома 


Мішы Маснага. Справа ў тым, што 
ў сваёй дыпломнай рабоце Міша 
ўзяўся распрацаваць новую, ціка- 
вую і вельмі патрэбную тэму: як 
уплываюць мікраўгнаенні на выс- 
пяванне пачаткаў кукурузы. 


Яшчэ два-тры гады таму назад 
нашым аграномам даводзілася да- 
казваць, пераконваць на практыцы 
некаторых калгасных кіраўнікоў і 
калгаснікаў, што і на беларускіх 
землях можа расці госця паўднё- 
вых палёў- кукуруза. Сёння гэта 
ўжо справа даказаная. Перад бе- 
ларускімі аграномамі паўстала 
другая задача: знайсці тыя ўмовы, 
пры якіх кукуруза магла б выспя- 
ваць на працягу нашага нядоўгага 
і часам няшчодрага на сонца лета. 

Такую задачу паставіў перад са- 
бой і Міша Масны. У яго засеяна 
12 вопытных участкаў кукурузы. 
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І кожны з гэтых участкаў засяваў- 
ся насеннем, пэўным чынам апра- 
цаваным перад пасевам. На ад- 
ным участку пасеяна непрарошча- 
ная кукуруза, на другім насенне 
яе перад пасевам добра ўвільгат- 
нялася, на трэцім гэтае ж насенне, 
перш чым сеяць, клалася ў адпа- 
ведны раствор аднаго ўгнаення, на 
чацвёртым -- другога і г. д. Калі 
кукуруза вырасце, дык тут і бу- 
дзе відно, які ўчастак раней за- 
цвіце, дзе перш завяжуцца пачаткі 
і дзе яны хутчэй пачнуць спець. 
І тут ужо сама справа пакажа, у 
якім напрамку весці далей досле- 
ды, каб прымусіць кукурузу выс- 
пяваць на нашых палях. А гэта 
неабходна для таго, каб наша рэс- 
публіка мела магчымасць забяспе- 
чыць калгасы сваім кукурузным 
насеннем. . 

Для будучага спецыяліста лю- 
бой галіны, які робіць свой першы 
самастойны крок у жыцці, вельмі 
важна, каб крок гэты быў зробле- 
ны ў правільным напрамку. А гэ- 


тую арыентацыю дае яму веданне. 


жыцця, адчуванне таго, дзе, на 
якім участку працы больш за ўсё 
спатрэбяцца яго рукі і розум. 

Вось такое добрае адчуванне 
патрэб жыцця і ёсць якраз у Мі- 
шы Маснага. Ужо сваёю першаю 
практычнаю работаю ён імкнецца 
ўнесці пасільны ўклад у агульныя 
намаганні нашых вучоных і агра- 
номаў, якія наважылі канчаткова 
здружыць кукурузу з беларускімі 
землямі. 

Разам з Мішам Масным на па- 
лях «Сталінскага шляху» адбы- 
ваюць сваю першую вытворчую 
практыку яго аднакурснікі Генадзі 
Кудраўцаў і Віктар Чарненнаў. 
Хлопцы часта сустракаюцца, раяц- 
ца між сабой. Праўда, Віктарава 
брыгада -- самая далёкая, і Міша 
з Генадзіем часцяком праводзяць 
свае «вытворчыя нарады» ўдваіх. 

У другой брыгадзе, дзе прахо- 

зіць сваю практыку Генадзі, так- 
сама пасеяна 13 гектараў кукуру- 
зы, і яна знаходзіцца пад неаслаб- 
ным Генадзіевым кантролем. Акра- 
мя кукурузы, малады аграном 
яшчэ цікавіцца гародніцтвам. Вунь 
пасаджана цэлая плантацыя кар- 


мавой бручкі. Генадзі аглядаз яе. 


і, як вопытны доктар па выгляду 
хворага адразу ставіць дыягназ, 
так і ён па цыбатых, кволенькіх 
сцяблінках бручкі адразу пазнае: 
у расадніку, дзе яна расла, глеба 
была бедная на фосфар. Трэба пад- 
карміць згаладнелыя расліны. 
Непадалёку ад бручкі растуць 
калгасныя агуркі. Частку іх Гена- 
дзі пасадзіў сваім спосабам. Радкі, 
у якія саджаецца прарошчанае 
насенне, ён зверху пасыпаў тар- 
фяной крошкай. Гэты спосаб агра- 
номы называюць мульчыраваннем. 
Тарфяная крошка не дае ўтварац- 
ца на паверхні глебы корцы, дроб- 
ныя ж камякі торфу свабодна пра- 
пускаюць у глебу кісларод. І ці- 
кава панаглядаць, як узыходзяць. 
гуркі на гэтых Генадзіевых градах. 
Там, дзе цягнецца роўненькая чор- 
ная тарфяная дарожка, папраскак- 
валі і цягнуцца ўверх двума моц- 
нымі тоўстымі лісточкамі дзябё- 
лыя агурэчныя калівы. Там жа, 
дзе гэтая тарфяная дарожка абры- 


ваецца, агуркі яшчэ і з зямлі че 
паказаліся, хоць іх садзілі разам з 


тымі, што паўзыходзілі. 


Спосаб гэты, канешне, не новы, 
ды тут і не ў навізне справа, а ў 
тым, што ён, безумоўна, вельмі 
карысны. А дзе справа ідзе аб ка- 
рысці, то напомніць аб забытым 
агратэхнічным прыёме вельмі на- 
ват не шкодзіць. А ў дадзеным вы- 
падку малады аграном, як добры 
гаспадар, дбаў толькі аб карысці 
справы. 

Адбыць вытворчую практыку 
можна па-ўсякаму. Абрадаваўшы- 
ся, што табе нарэшце дадзена поў- 
ная свабода, можна пракачацца 
ўсё лета ў халадку, а потым наспех 
запоўніць дзённік, навыдумляць. 
сяго-таго для справаздачы і, зра- 
біўшы жаласлівы выгляд, выпра- 
сіць у калгаснага агранома больш- 
менш прыстойную характарысты- 
ку. Павел Міхайлавіч Міхалок рас- 
казвае, што на яго вяку сустрака- 
ліся такія «практыканты». 


Можна пракапацца ўсё лета на 
сваім вопытным участку, болыц 
нікуды не паказваючы вачэй і ні- 
чым не цікавячыся, і схаваць Гэ- 
тую сваю абыякавасць да ўсяго 
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пад выглядам вучонага-дзівака, па 
вушы закаханага ў сваю справу. 
І такія бываюць. 

А можна прыехаць у калгас і 
неяк адразу стаць тут сваім і пат- 
рэбным чалавекам. Такому чалаве- 
ку да ўсяго і да ўсіх будзе справа, 
як усім будзе справа да яго. 

Вось такімі сваімі, патрэбнымі 
людзьмі адразу адчулі сябе ў 
«Сталінскім шляху» Міша, Гена- 
дзі і Віктар. І таму, што хлопцы 
з вялікаю ахвотаю робяць усякую 
работу, дык яна, здаецца, сама 
ліпне да іх рук. Пашлі вучні па- 
лоць пшаніцу, Міша абавязкова 
сходзіць да іх у поле, паглядзіць, 
ці ўсё робіцца як след, пакажа, 
калі хто чаго не ўмее. За такімі 
працаўнікамі трэба глядзець ды 
глядзець, бо насадзілі ж яны ў су- 
седнім калгасе замест бручкі -- 
каля гектара сурэпы квадратна- 
гнездавым спосабам. Усё, маўляў, 
зроблена, як трэба, агратэхнікі не 
парушылі... 

Або яшчэ. Насадзілі жанчыны 
памідораў і, не паліўшы іх, пашлі 
сабе абедаць. А спёка стаіць стра- 
шэнная, не палі -- загінуць і па- 
мідоры, і людская праца. Пакуль 
там брыгадзір агледзіць гэты бес- 
парадак, дык Міша ўжо агледзеў і 
ўгаварыў школьнікаў застацца на 
полі на паўгадзіны і ўратаваць 
памідоры. 

Хіба пералічыш усе тыя спра- 
вы, якімі бывае заняты ўвесь ра- 
бочы дзень маладых аграномаў! 
Ды яно і ўвечары работа зной- 
дзецца: то трэба выпусціць свежы 
нумар калгаснай сатырычнай на- 
сценгазеты, то распілаваць калоду 
і зрабіць з яе слупы для баскет- 
больнай пляцоўкі... Ну, зусім жа 
не адчуваецца, што нашы маладыя 
аграномы тут -- часовыя жыхары. 





Пеця: Гарошна "навучыўся запрагаць 
наня. 
Фота С. Чырэшкіна. 


Яны ўсё робяць так, нібы пасялі- 
ліся ў сваім «Сталінскім шляху» 


назаўсёды. 
--- Добрыя хлопцы, я вам ска- 
жу, -- неяк нават крыху расчуле- 


на гаворыць пра іх непасрэдны кі- 
раўнік іхняй практыкі Павел Мі- 
хайлавіч Міхалок.-- Гэткага вось 
Мішу я сам аберуч у свой калгас 
цягнуў бы. 

--. Хлопцы вартыя. -- зга- 
джаецца і другі калгасны агра- 
ном -- Георгі Васільевіч Вера- 
мейчык. -- Пра іх і напісаць не 
грэх. 

А самі хлопцы просяць: 

--- Мы вам раскажам усё, што 
хочаце. Толькі пісаць пра нас не 
варта. Вельмі ж яшчэ мы нічога 
не зрабілі... Я 

Што ж, з вашае згоды, тавары- 
шы, мы будзем лічыць, што “ут 
ішла гаворка не пра Мішу Масна- 
га, Генадзія Кудраўцава і Віктара 
Чарненкава, а наогул пра трох бу- 
дучых аграномаў, якіх Беларуская 
сельскагаспадарчая акадэмія і 
практычная работа на калгасных 


Я 


палях добра падрыхтавалі ў сама- 


стойную жыццёвую дарогу. 


М. МЕЛЬНІКАЎ 


ВІКТАР ЗАСТАЕЦЦА Ў СТРАІ 


Сутаргава хапаючыся за кола 
трактара, ён ступіў крок, другі і 
асеў на мяккую раллю. Хлапчук- 
прычэпшчык кінуўся да яго: 

-- Віктар, што з табою? 

-- Хутчэй дадому, -- прастаг- 
наў трактарыст. 

Калі яго клалі на ложак, маці 
галасіла: 

-- Назала ж табе, сынок, не 
лезь ты на гэты трактар... 

З месяц праляжаў Віктар дома, 
потым--у бальніцы. Урачы катэ- 
гарычна забаранілі яму працаваць 
на трактары. Без нагі чалавеку і 
хадзіць цяжка, не толькі што пра- 
цаваць трактарыстам. 

Але Віктар, ачуняўшы, цвёрда 
сказаў: 

--. Усё роўна сяду за трактар. 
Сяду! 

А пакуль што прыходзілася ля- 
жаць у бальнічнай палаце і ўспа- 
мінаць мінулае. 

Віктар Абуховіч меў поўнае 
права сказаць пра сябе: «Як мала 
пражыта, але як многа перажы- 
та...» 


Ці ж забудзе ён сваё нялёгкае 
маленства ў роднай вёсцы Пакла- 
ды, на беразе Сожа. Без бацькі 
гадаваўся Віктар. Перажыў цяж- 
кія гады акупацыі. 

Увосень 1943 года савецкія 
войскі вызвалілі ад фашысцкіх за- 
хопнікаў Крычаўшчыну. І шаснац- 
цацігадовы Віктар Абуховіч разам 
з Тоняй Якубенна і Надзяй Абу- 
ховіч першымі ўступілі ў камса- 


мол, стварылі камсамольскую ар- 
ганізацыю ў Пакладах. Намсамоль- 
цы дружна ўзяліся за аднаўленне 
калгаса. Пачалі збіраць насенне, 
каб абсеяць арцельнае поле. Лю- 
дзі самі прыносілі, хто колькі мог. 
Прынёс і Віктар. Ён скінуў з пля- 
чэй мяшок і паставіў яго перад 
сталом у канторы калгаса. Стар- 
шыня спытаў: 

-- Напэўна, усё падчысціў? 
А маці згадзілася столькі даць? 

-.. Згадзілася, -- адказаў Вік- 
тар. 

Аднойчы паштальён прынёс у 
хату Абуховічаў паперку. У ёй 
гаварылася, што воін Савецкай 
Арміі Уладзімір Абуховіч загінуў 
смерцю храбрых у барацьбе з фа- 
шысцкімі захопнікамі. “Загаласіла 
маці. Уладзімір, старэйшы яе сын, 
пайшоў на фронт у 1941 годзе, і з 
таго часу аб ім не было ніякай 
чуткі. І цяпер такая вестка- пер- 
шая і апошняя... 

Віктар сціснуў да болю пальцы 
рук, але не заплакаў. Уранку ён 
пайшоў у Нрычаў у райваенкамат 
і сказаў: 

-- Таварыш ваенком, брата май- 
го старэйшага забілі фашысты. 
Я пайду на фронт, добраахвотні- 
кам. 


Так камсамолец Віктар Абухо- 
віч стаў байцом 512 стралковага 
палка. Ён памятае цяжкія баі пад 
Псковам, пад Астравом.  Трапіў- 
шы на замаскаваныя пазіцыі вора- 
га, палкавыя разведчыкі штыком і 
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Віктар Абуховіч. 


гранатай пракладалі сабе дарогу. 
Цяжка параніла аднаго з іх, і 
Вінтар пад варожым агнём вынес 
таварыша ў бяспечнае месца. 

Ці памятае камандзір аддзялен- 
ня, украінец Саша, як многа ра- 
зоў, рызыкуючы жыццём, выносіў 
яго, цяжка параненага, з бою бела- 
рускі хлопец Віктар Абуховіч?! 

Ніколі не забудуць байцы двой- 
чы Чырвонасцяжнай Астраўской 
дывізіі зацяжных баёў ля Тарту. 
У тыя дні даводзілася адбіваць па 
12 варожых контратак і самім 
столькі ж разоў хадзіць у атаку. 
У гэтых пякельных баях Абухові- 
ча кантузіла. 

У жніўні 4944 года полк, у якім 
служыў Віктар Абуховіч, біўся з 
ворагам непадалёк ад Рыгі. Немцы 
ўмацаваліся ўздоўж чыгункі. Асаб- 
ліва надакучаў нашым воінам ва- 
рожы кулямёт. Аднойчы да 
камандзіра падраздзялення ў зям- 
лянку ўвайшоў разведчык Віктар 
Абуховіч. Ён папрасіў дазволу 
ноччу знішчыць кулямёт. Наман- 
дзір паглядзеў на семнаццацігадо- 
вага салдата і ледзь прыкметна 
ўсміхнуўся. 

-- Кажаш, што знішчыш? 

-- Знішчу, таварыш камандзір! 
--горача адказаў салдат. 
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-- Добра, я падумаю. 

Цёмная жнівеньская.ноч апус- 
цілася над зямлёю. Цішыня. Толь- 
кі аднекуль здалёку даносяцца 
глухія раскаты выбухаў. Гэта на- 
ша авіяцыя бамбіць варожыя па- 
зіцыі ля Рыгі. Віктар Абуховіч 
асцярожна прабіраўся да чыгункі. 
Ззаду - таварышы. Калі загіне ён, 
пойдзе наступны разведчык... 

Усё бліжэй і бліжэй чыгуначны 
насып. Яшчэ некалькі крокаў... 
Віктар падняўся і, шырока размах- 
нуўшыся, кінуў гранату. За пер- 
шай--другую. Грымнулі выбухі, 


“застракатаў кулямёт. Абуховіч 


зрабіў крок наперад і з усяе сілы 
кінуў трэцюю гранату. У той жа 
момант ён адчуў, як нехта, нібы 
жалезным бізуном, выцяў яго па 
нагах. Віктар упаў. Але варожы 
кулямёт змоўк. Таварышы ірвану- 
ліся наперад. Нехта, ухваціўшы 
на плечы абмякшага Абуховіча, 
прыгінаючыся, пайшоў назад... 

Пацягнуліся пакутлівыя дні ў 
санбаце, у перасыльных шпіталях. 
Гэта былі дні цяжкага роздуму: 
«Што ж рабіць цяпер?» Таварыш 
з Растова, які таксама страціў 
правую нагу, клікаў Віктара на 
Дон. Ён ведаў, што Віктар не піша 
ў родныя Паклады, не хоча вяр- 
тацца туды калекаю. 

Любоў да родных мясцін, да 
роднага краю- вялікая сіла. Вік- 
тара клікалі шырокія палі, сінія 
пералескі, ціхаплынны Сож. А ма- 
ра аб шчаслівай хвіліне, калі ён 
сядзе за руль трактара і пракладзе 
загон на родным полі! О, гэтая 
мара была мацней за ўсё. Яна не 
давала спакою нават у сне. 

І вось Віктар Абуховіч -- сал- 
дат з фронта -- у родных мясці- 
нах. Засталося прайсці тры кіла- 
метры -- і будзе яго родная вёска 
Паклады. Вунь за тым узгоркам... 


“Але раптам Віктар паслізнуўся. 


Занчына, што ішла насустрач, 
падтрымала яго пад руку. Гэта бы- 
ла Марыя Пятроўна Ратабыль- 
ская - сяброўка маці. 

-- Дзякую, -- ціха прамовіў 
Віктар. А хацелася сказаць: «Ма- 
рыя Пятроўна, няўжо вы не па- 
знаеце мяне?» 

--- Вам далёка? - спытала тая. 





Вядомую латышскую пісьменніцу Анну Саксе наведала група маладых літаратараў. 
У садзе, сярод дрэў вырашчаных гаспадыняй, адбылася сяброўская гутарка. На здым- 
ку: злева направа -- старшыня сенцыі паэзіі ССП Латвіі Андрыс Веян, Анна Саксе, 
пісьменніца Дагіня Зігмонтэ і паэт Арпвід Скабле. 
Фота А. Дзітлава. 





Паміж шматлікіх спартыўных спаборніцтваў гэтага года вельмі цікавай была пятая 
Усесаюзная спартакіяда працоўных рэзерваў, у якой побач з моладдзю нашай краіны 
прынялі ўдзел госці з-за мяжы. На здымку: адзін з забегаў дзяўчат на дыстанцыю 
200 метраў (у белай майцы венгерская спартсменка Каталіна Ючас). 
Фота А. Дзітлава. 





Даярка калгаса «Чырвоны Кастрычнік» Мазырснага раёна Ёва Нініфараўна Басак. 
Я Партрэт мастака В. Жолтак. 





Конюх калгаса імя Дзяржынскага Мазырскага раёна Раман Данілавіч Ранкоцкі. 
Цартрэт маетака Б. голтае. 


Па ; М. Мельнікаў 





-- Да Пакладаў, -- адказаў 
Віктар. 

-- Дык пачакайце крыху, вунь 
фурманка туды едзе.--Яна па- 
клікала хлопчыка, які якраз вы- 
язджаў з двара на вуліцу:- Мі- 
колка, ты дадому? Падвязі салда- 
та. 
Фурманка выехала за Саколь- 
нічы. Віктар углядаецца ў Мікол- 
каў твар. Той нават пабойвацца 
стаў. «Чаго ён так глядзіць на 
мяне?» 

-- Ты мяне пазнаеш, Мікол- 
ка?--ціха пытаецца ў хлопчыка 
Віктар. 

-- Што вы, дзядзька? Я вас 
першы раз бачу. 

г. Мікола, гэта ж я, брат твой, 
Віця!.. 

Мікола замахаў рукамі: 

-- Што вы, дзядзька! Мой брат 
Валодзя загінуў. Паперку прысла- 
лі. І Віцька загінуў таксама... 
Адзін чалавек з Крычава з ім быў 
і бачыў, як яго кулямётам скасі- 
ла... ? 

--. Мікола, хіба ты не пазнаеш 
мяне? -- зноў паўтарыў Віктар. 

Хлопчык раптам уздрыгануў. Ён 
пазнаў голас брата. Так, гэта быў 
Віктар. І Міколка, нібы баючыся, 
што брата зноў не стане, сцебануў 
каня з усяе сілы. 

... Ужо каторы дзень адлежваец- 
ца Віктар дома. І курыць, курыць 
без канца. Неяк вясновым ранкам 
зайшоў у хату Абуховічаў дэмабі- 
лізаваны лётчык-афіцэр Іван Ва- 
сільевіч Кузікаў, сябар старэйша- 
га брата Уладзіміра. 

-- Вачаешся на ложку? -- спы- 
таў ён. 

--. Бачаюся. 

-- Доўга думаеш бані пралеж- 
ваць? 

- Ашто ж рабіць? 

-- Кім ты хацеў быць раней? 

-- Добрым трактарыстам, такім, 
як наш Валодзя. 


-- Дык чаго ж разгубіўся? Ты ж 
хлопец з характарам. Бярыся!.. 

-- Лёгка сказаць -- бярыся. 
А хто мяне без нагі ў школу трак- 
тарыстаў прыме? 

-- А ты дома вучыся. Вазьмі 
кнігу. Падчытай, потым на прак- 
тыку. Людзі без абедзвюх ног на 


самалёце лётаюць, а ты на трак- 
тар не адважваешся сесці. Дзівак!.. 

-- Пачакай, Іван Васільевіч, па- 
чакай. Ты пра лётчыка праўду 
кажаш? 

Віктар два разы прачытаў кнігу 
Барыса Палявога «Аповесць аб 
сапраўдным чалавеку». Потым га- 
варыў аднаму знаёмаму: 

--.- Ну, браток, і нніга! Колькі 
сілы дадала мне. 


Механік Крычаўскай МТС Іван 
Іванавіч Маслаў прыехаў на поле 
калгаса «Запаветы Ільіча» пагля- 
дзець, як працуе трактарыст Вік- 
тар Язерскі. Трактар стаяў ля да- 
рогі. Пад ім нехта корпаўся. Ме- 
ханік прыгледзеўся: не, не Язер- 
скі. 

-- Тэй, хлопец, што ты робіш 
пад машынай?- крыкнуў механік. 

-- Падшыпнік падцягваю, - па- 
чулася з-пад трактара. 

--А ну, вылазь, пагляджу, ЯК 
ты яго падцягнуў... 

Налі хлопец вылез з-пад трак- 
тара, механік праверыў работу та- 
го, выцер рукі і спытаў: 

-- Даўно на машыне? 

-- Два тыдні прычэпшчыкам у 
Язерскага. Ён да вайны працаваў 
з маім братам Уладзімірам, а ця- 
пер мяне ўзяўся падвучыць..Я сам 
вучыўся па кніжцы, а цяпер вось 
практыкуюся. Ён на абедзе, хутка 
вернецца. 

--- Падшыпнікі добра падцяг- 
нуў,- сназаў механік. - А што 
гэта ў цябе з правай нагою? Чаму 
накульгваеш? Ударыўся? 

-- Няма ў мяне нагі... 

-- Ты праўду кахкаш? Дык 
ты ж, брат, герой! 

З таго часу механік Маслаў і 
трактарыст Абуховіч сталі сябра- 
мі. Неўзабаве Віктару дазволілі 
вадзіць трактар. 

Шчыра, з душой працаваў Вік- 
тар. У 1947 годзе яго выклікалі ў 
райваенкамат і ўручылі. ордэн 
Айчыннай вайны за праяўленую 
мужнасць пры знішчэнні варожага 
кулямёта пад Рыгай. 

Усё ішло добра, але тагачасны 
старшыня калгаса, чалавек вельмі 
хітры і помслівы, знелюбіў проста- 
га і сумленнага трактарыста. Ад- 
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нойчы, даведаўшыся, што ВБіктар 
паслаў у кіруючыя органы ліст 
пра беспарадкі ў калгасе, старшы- 
ня іранічна сказаў: 

-2 Дарэмна стараешся, усё роў- 
на заява ў раён прыдзе. І наогул, 
лепш бы табе галаву адарвала, 
чым нагу! 

... Шмат год з таго часу прай- 
шло. Даўно вытурылі таго пакла- 
даўскага старшыню. Паразганялі і 
яго апекуноў. А Віктар і сёння 
працуе, нібы песню спявае. 

Дзве граматы, ганаровая пасада 
старшага трактарыста - гэта толь- 
кі знешнія прыкметы перамог, а1- 
рыманых Віктарам Абуховічам на 
працоўным фронце. Трэба бачыць, 
як водзіць ён трактар, якой радас- 
цю свеціцца яго твар! Пра яго ра- 
боту і аграном і брыгадзір заўсё- 
ды гавораць: 

-- Дык гэта ж Вінтар, наш 
гвардзеец палёў!.. 

Летась Віктара паклікалі ў 
праўленне і спыталі: 

-- На гусенічным трактары 
здолееш працаваць? 

- А чаму ж?.. Я ўжо яго вы- 
вучыў. 

-- Не ў гэтым справа. Не цяж- 
ка будзе?.. 

-- Буду працаваць на «ДТ»,- 
сказаў Абуховіч. 

Усё лета вадзіў ён магутны гу- 
сенічны трактар па родных палях 
і вучыў маладых хлопцаў, у тым 
ліку і свайго брата Міколу. 

ЗЖыццё не песціла Віктара Абу- 
ховіча. Яно прынесла яму шмат 
цяжкіх выпрабаванняў. У 1953 го- 
дзе ад няшчаснага выпадку пры 
пажары памёрла яго жонка. Трое 
малых дзяцей засталіся на руках 
Віктара. Здавалася, цяпер воля 
чалавека будзе надламана. Але 
аднавяскоўцы памаглі яму, і Вік- 
тар адолеў вялікае гора. , 

Калгаснікі роднай вёскі выбралі 
Віктара дэпутатам Насцюшкаўска- 
га сельскага Савета. Яны ведаюць, 
што ён будзе строга стаяць на вар- 
це інтарэсаў працоўных, не змі- 
рыцца з недахопамі. 


Цяперашні старшыня калгаса, 
між іншым, гаворыць пра Віктара: 

-- Чалавек ён справядлівы, гэты 
Абуховіч, але вельмі патрабаваль- 
Ны. 

І сапраўды, Віктар патрабаваль- 
НЫ. 


З дня апошняй сустрэчы з Вік- 
тарам прайшло больш месяца. Па 
беларускай зямлі ўжо крочыў Ввя- 
сёлы, увесь у сонечных промнях 
звонкагалосы май. Першая вясна 
сямігодкі была ў разгары. 

Яшчэ здалёк я ўбачыў, як з-за 
пералеску вышаў гусенічны трак- 
тар. Асветлены ранішнім сонцам, 
ён нагадваў сталёвага каня, які 
цягнуў магутныя плугі і бароны. 
На трактары было два чалавекі. 
Аднаго я пазнаў адразу. Гэта быў 
Віктар Абуховіч. Налі машына па- 
дышла, Абуховіч спыніў яе і вы- 
ключыў матор. Мы павіталіся. 
Віктар спытаў, дзе я так доўга 
гасціў? Даведаўшыся, што ў 
Маскве, ён спытаў: 

-- Ну, як там Масква, раска- 
жыце? Будуецца? . 

Ён уважліва слухаў мой расказ 
аб Маскве, аб новабудоўлях сталі- 
цы. 


--А як у вас справы? -- спы- 
таў я ў Віктара на развітанне. 

--- Працуем, стараемся, -- са- 
рамліва ўсміхнуўшыся, адказаў 
Абуховіч. 

-- Няма чаго скромнічаць, -- 
умяшаўся ў гутарку Віктараў тава- 
рыш і дадаў:--У яго самая высо- 
кая выпрацоўка, найлепшая якасць 
работы! 

-- Ціжя адзін на транта- 
ры?.. -- прагаварыў Віктар. -- 
І зменшчык мой Сізоў таксама 
працуе не горш! 

Завуркатаў матор. Хлопцы па- 
ехалі, а я, ідучы з поля, усё думаў 
і думаў пра гэтага чулага, проста- 
га чалавека, які шмат перажыў, -- 
пра сапраўднага героя нашага 
слаўнага часу. 


ЖЫЦЦЁ КЛІЧА 


Здавён-даўна вядома, што толькі жыц- 
цё дае мастаку і магутныя крылы думкі, 
і відушчы позірк, якому адкрываюцца 
ўсе таямніцы чалавечай душы. Нездар- 
ма ж жывая фантазія народа яшчэ на 
“зары зараджэння мастацтва стварыла 
неўміручы вобраз Антэя, якому маці- 
Зямля давала неадольную сілу і” які 
траціў гэтую сілу і рабіўся бездапамож- 
ны, як толькі адрываўся ад яе. 

Вось гэтае жывое дакрананне да жыц- 
ця, неабходнае ўсякаму мастаку, крайне 
неабходна мастаку-жывапісцу. У сілу 
самой спецыфікі гэтага віду мастацтва 
ў жывапісца жыццё павінна быць заўсё- 
ды «пад рукою» ў выглядзе цікавай, ба- 
гатай натуры. І поспех работы жыва- 
пісца, больш чым у каго з яго сяброў 
па мастацтву, залежыць ад таго, наколь- 
кі яму пашанцуе напаткаць тып чалаве- 
ка або з'яву, у якіх найбольш поўна 
праявіліся тыя бакі жыцця, якія яго ці- 
кавяць. 


А паколькі шанс заўсёды знаходзіцца 
ў самай простай і непасрэднай залеж- 
насці ад пошукаў, то нечага сядзець 
склаўшы рукі і чакаць, пакуль жыццё са- 


мо пераступіць парог тваёй майстэрні і, 


усеўшыся ў крэсла ў самай эфектнай 
позе, скажа: «Вось я. Малюй...» 

Трэба самому ісці насустрач жыццю. 

Так,- ці прыкладна так, -- паразва- 
жаўшы самі з сабою і добра паспрачаў- 
шыся пра маршрут, пяць мастакоў: Раі- 
са Кудрэвіч, Валянціна Жолтак, Аляксан- 
дра Паслядовіч, Уладзімір Стальмашо- 


нак і Натан Воранаў пачалі збірацца ў 
дарогу. 

І вось, нарэшце, ва ўмоўленым месцы 
нецярпліва пафырквае, як стаеннік, аў- 
тобус Саюза мастакоў. У яго хутка 
грузіцца ўсё неабходнае начынне: 
эцюднікі, мальберты, раскладушкі, фар- 
бы і.. гумавыя боты. А яны навошта ў 
такую гарачыню, каб хто папытаўся?.. 
«А як жа без іх?-- здзівіліся б у сваю 
чаргу мастакі. - Вы ж не ведаеце, кудь 
мы едзем...» 

Аўтобус бярэ курс на Палессе. 


Перад вокнамі пабеглі палі і пера- 
лескі Міншчыны, лясы Гомельшчыны, 
і вось яна, даўнейшая сталіца палешу- 
коў -- Мазыр. Вылазьце, калі ласка, са 
свайго аўтобуса, ды ступайце смела, не 
бойцеся: тут суха. Таго Палесся, якое 
некалі танула ў гразі, няма ўжо на све- 
це. Палешукі, як і ўсе добрыя людзі, хо- 
дзяць цяпер у басаножках і туфлях. 

Знаёмства з раёнам пачалося ў рай- 
выканкоме. Тут гасцям-з Мінска раска- 
залі, якая прамысловасць ёсць у гора- 
дзе, чым цікавы той ці іншы калгас раё- 
на. 


Мастакі зацікавіліся калгасам імя 
Дзяржынскага і адразу накіраваліся ту- 
ды. І не памыліліся. Кожны з іх сустрэў 
тут слаўных людзей і выдатных працаў- 
нікоў, і кожнаму захацелася напісаць 
чый-небудзь партрэт. Уладзіміра Сталь- 
машонка зацікавіў лепшы брыгадзір 
калгаса, Аляксандру Паслядовіч -- 
калгасны пастух. Раіса Кудрэвіч узялася 
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пісаць партрэт дэпутаткі абласнога Са- 
вета даяркі Марыі Арцюшэнкі, а Валян- 
ціна Жолтак -- калгаснага конюха. 


Амаль усе партрэты пісаліся за адзін 
сеанс: мастакі стараліся як найменш 
адрываць людзей ад работы. 

Не пашанцавала ў гэтым калгасе толь- 
кі аднаму Натану Воранаву: занядужаў 
чалавек. І трэба было бачыць, як устры- 
вожыла гэта калгаснікаў! Яны клапацілі- 
ся пра хворага, кнігі цэлымі абярэмкамі 
насілі, каб весялей час бавіўся, доктара 
прыслалі: праўся, маўляў, хутчэй, добры 
чалавек. І ўсе, хто дагэтуль не ведаў 
палешукоў, пераканаліся, што, не пакі- 
нуць чалавека ў бядзе гэтыя гасцінныя 
людзі і што самае далікатнае абыхо- 
джанне ім--не пазычаць у людзей. 


На развітанне Уладзімір Стальмашо- 
нак аформіў дзяржынцам насценную га- 
зету і дошку гонару. 

Цяпер шлях мастакоў ляжаў у калгас 
«Чырвоны Кастрычнік». Яшчэ ў Мазыры 
наслухаліся яны шмат добрага пра стар- 
шыню гэтага калгаса Кандрата Савелье- 


віча Гарулю. Кандрат Савельевіч мясцо-. 


вы жыхар. Ён, як тут кажуць, ведае на- 
ват, хто чым дыхае, і таму вельмі паспя- 
хова кіруе немалаю гаспадаркаю «Чыр- 
вонага Кастрычніка». Не дзіва, што ўсе 
мастакі проста «накінуліся» на гэтага ці- 
кавага чалавека. У Аляксандры Пасля- 
довіч ён намаляваны ў профіль, у Ната- 
на Воранава і Уладзіміра Стальмашон- 
ка-- у анфас. Але на які партрэт ні па- 
глядзіш --- усюды цябе ўразіць бяскон- 
ца разумны, добры позірк моцнага, ва- 
лявога чалавека. Прыгледзеўшыся, яшчэ 
заўважыш у гэтым позірку тую хітрын- 
ку, таксама вельмі разумную, - без 
якой няможна ўявіць сабе сапраўднага 
старшыню калгаса." 


Па дарозе ў «Чырвоны Кастрычнік» 
мастакі напаткалі дзеда. Сталі распыт- 
ваць пра жыццё, пра калгас. «Жывём не 
вельмі.. Хваліцца нечым... Вось даўней, 
бывала...» ---і, махнуўшы рукой, дзед 
паклыпаў у сваю дарогу. 

Мастакі. спахмурнелі. Але тут, адкуль 
ні вазьміся, насустрач ім- жанчына. 


Пазнаёміліся. Гэта была даярка Ева з - 


«Чырвонага Кастрычніка». Яна расказала 


ўсё як ёсць і пра жыццё сваё, і пра 
калгас. А той дзед, як выявілася, нават 
не калгаснік. Ён-- з той пароды людзей, 
якім міла толькі тое, што «колісь было». 
Ёсць у нас яшчэ такія... 

Энергічную, бойкую, увішную Еву, 
лепшую даярку калгаса, захацелася пі- 
саць усім. Але пісала яе, па агульнай 
згодзе, Валянціна Жолтак. 

Пашанцавала ў «Чырвоным Кастрыч- 
ніку» на добрую сустрэчу і Натану Во- 
ранаву. Ён пазнаёміўся з дэпутаткай Вяр- 
хоўнага Савета БССР даяркай Кацяй 
Шчыпер і напісаў яе партрэт. Мілая, за- 
думённая, Кацюша вельмі спадабалася 
ўсім мастакам у жыцці і на палатне. 

У майстэрні Аляксандры Паслядовіч 
сярод прывезеных з гэтай паездкі работ 
стаіць партрэт маладой свінаркі Розы 
Маспан, выкананы пастэллю. Прыходзіц- 
ца толькі пашкадаваць, што капрызную 
пастэль нельга перафатаграфаваць на 
клішэ без рызыкі папсаваць карціну. 


Хутка прамільгнуў у рабоце час. Пара 
збірацца дадому. Зноў імчыць мастакоў- 
скі аўтобус па дарогах Палесся. Цяпер 
ён кіруецца на Мінск. 


Па дарозе яшчэ спыніліся ў вёсцы 
Вялікія Аўцюкі. Вельмі спадабалася ўсім 
гэтая палеская вёска. Прыехалі туды 
якраз у выхадны дзень, Перад кожным 
дваром на грудах бярвення (палескі 
звычай!) -- цэлыя кветнікі па-святочнаму 
апранутых у маляўнічыя нацыянальныя 
ўборы жанчын і дзяўчат. Ну, як ты абмі- 
неш такое хараство! Пісалі да знямогі, 
Потым на хаду частаваліся смачнымі па- 
лескімі коржыкамі і баршчом, які напе- 
рабой падносілі гасцінныя жанчыны, 
і спяшаліся ў дарогу. 

У Мазыры наведалі дрэваапрацоўчы 
камбінат. Уладзімір Стальмашонак пас- 
пеў напісаць за час гэтага кароткага на- 
ведванкя партрэт станочніцы Вольгі Це- 
ляпун, і мастакі пакінулі камбінат з га- 
рачым пажаданнем усяму яго калектыву 
выпускаць лепшую, з добрым густам 
зробленую мэблю. 


І апошні прыпынак -- прыстань Пхоў. 
Тут усе пісалі рачныя пейзажы. У карці- 
не Валянціны Жолтак, якую мы змя- 
шчаем у гэтым нумары, мастаку ўлавіла- 
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ся ціхая задумёнасць маці ўсіх палескіх 
рэк -- Прыпяці. 

Пхоўскія воднікі ўсяляк гатовы былі 
памагаць мастакам: перамяшчаць пара- 
ходы па іх густу і нават усю прыпяцкую 
флатылію выстраіць у кільватэр, каб 
толькі яна аказалася пад рукамі ды бы- 
ла ў гэтым патрэба. 

Нарэшце развіталіся.і з Пховам. Кож- 
ны імкнуўся дадому, у сваю майстэрню, 
каб абдумаць усё бачанае, дакончыць 
пачатае і: задуманае. 
г.Цяпер, сабраўшыся ўсе разам у 


чыёй-небудзь майстэрні, мастакі жар- 
туюць: 

-- Паехалі ў Аўцюкі! 

У гэтым жарце адчуваецца і цеплыня, 
якую прыносіць прыемны ўспамін, і га- 
тоўнасць зноў сабрацца ў дарогу - та- 
кіх Аўцюкоў у Беларусі тысячы, а ў іх-- 
дзесяткі тысяч цудоўных савецкіх лю- 
дзей, вартых сапраўдных мастацкіх па- 
лоцен. 

Шчаслівай вам дарогі, таварышы, ці- 
кавых сустрэч, сапраўднага натхнення і 
вялікіх творчых удач! 


В. ПАПОВА. 





Народны артыст СССР Р. Р. Шырма. 


Нашы 
інтэрв'ю 


КАЛІ ПЕСНЯ МАЕ КРЫЛЫ 


З самага ранняга ўзросту, з дзі- 
цячай калыскі прыходзіць да нас 
песня, каб стаць нашай неразлуч- 
най спадарожніцай. Яшчэ не вало- 
дае чалавек мовай, не навучыўся 
разумець еэнсу слоў, а ўжо слых 
яго чаруюць дзівосныя гукі песен- 
най мелодыі. Задумлівая матчына 
калыханка змяняецца рытмічнымі 
карагоднымі мелодыямі, потым -- 
задорным піянерскім маршам, а 
пазней авалодвае сэрцам  пранік- 
нёны і ўзнёслы напеў маладосці... 
І гэтак у кожным узросце: свая 
любімая, свая непаўторная мело- 
Дыя. 

Песня спадарожнічае чалавеку 
праз усё жыццё. Яна наш нязмен- 
ны, наш верны сябар і ў светлы 
час, і ў цяжкую гадзіну. З песняй 


на вуснах ішлі на смерць за свабо- 
ду Радзімы юныя героі Краснадо- 
на, Скідаля, Обаля... Пад звон пес- 
ні расце наша Радзіма сёння. Буй- 
на каласяцца ўраджайныя палі. Ды- 
мяцца фабрыкі і заводы. Над імі 
калышуцца звонкія напевы. Гэта 
народ наш радасна, з песняй кро- 
чыць светлымі шляхамі сямігодкі ў 
камуністычнае заўтра. Нам зараз 
цяжка ўявіць хоць бы адзін наш 
дзень без песні. 

Ёсць такія пачуцці, такія адцен- 
ні настрояў і перажыванняў, якія 
немагчыма выказаць звычайнымі 
словамі. Гэта можа зрабіць толькі 
меладычная мова музыкі, спеву. 
Не перабольшваючы, можна ска- 
заць, што песня- самае масавае, 
самае папулярнае мастацтва. наро- 
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да. Бадай не знайсці ў нашай 
краіне ніводнага чалавека, які б 
не любіў спяваць. Але народ 
любіць не ўсякія песні, а толькі 
тыя, якія сугучны яго настроям, 
якія выказваюць яго запаветныя 
думы і пачуцці. Менавіта такія 
песні і знаходзяць шырокі водгук 
у сэрцах, набываюць, як кажуць, 
крылы, жывуць доўга, доўга. Ад- 
нак здараецца, што і песні, якія 
не вылучаюцца ні глыбінёй зместу, 
ні высокімі мастацкімі якасцямі, 
карыстаюцца даволі шумным по- 
спехам... У чым жа справа? Ці 
толькі гэта даніна дрэнным густам 
некаторых неразборлівых слухачоў 
і выканаўцаў, ці ёсць якія-небудзь 
іншыя прычыны? й 

Гэтыя і іншыя пытанні, якія да- 
тычаць ролі песні ў жыцці людзей, 
цікавяць многіх чытачоў нашага 
часопіса. Таму мы і вырашылі 
звярнуцца да вядомага музычнага 
дзеяча Беларусі, народнага артыс- 
та СССР Рыгора Раманавіча Шыр- 
МЫ. 

Перад намі- невысокага росту, 
з пасівелай галавой чалавек. Мяк- 
кія рысы твару, светлы пранікнё- 
ны позірк... Налі мы загаварылі аб 
песні, вочы Рыгора Раманавіча за- 
свяціліся нейкім асаблівым бля- 
скам. Адчувалася: гэта яго хва- 
люе. 

-- У чым, на вашу думку, са- 
крэт даўгавечнасці песні? 

-- Адказаць на гэтае пытанне 
можна вельмі коратка: у. высокіх 
ідэйна-мастацкіх вартасцях ' яе. 
Але, я ведаю, што такі адказ ніко- 
га не задаволіць. Уся справа ў 
тым, што разумець пад гэтымі вар- 
тасцямі. На маю думку, песня мо- 
жа прэтэндаваць на доўгае жыц- 
цё толькі тады, калі яна выказвае 
такія думкі, такія пачуцці і настроі, 
якія сугучны думкам і: пачуццям 
людзей у той ці іншы гістарычны 
прамежак часу. 

І сапраўды, што было ў сорак 
першым годзе важнейшае, чым 
абарона Радзімы ад фашысцкай 
навалы? Пачуцці людзей, якія 
ўзняліся на смяротны бой з вора- 
гам, выдатна выказаны ў вядомай 
песні «Вставай, страна огром- 
ная»... Іменна гэта і забяспечыла 


ёй такі небывалы поспех, зрабіла 
яе сапраўды крылатай. Тое ж са- 
мае можна сказаць і аб такіх пес- 
нях, як «Каховка, Каховка», «Дан 
приказ ему на запад», «ІШирока 
страна моя родная»... Ножная з іх 
адлюстроўвае тое, што найбольш 
хвалявала людзей у пэўны час. 
Але яны не сталі аднаднеўкамі, 
мы з хваляваннем спяваем іх і 
сёння. І гэта зразумела: нас не 
могуць не кранаць пачуцці тых, 
хто ішоў на бой за наша шчасце. 

Бадай нішто так не страшна для 
песні, як драбнатэм'е, нязначнасць 
думкі і пачуцця. Асабліва гэта 
датычыць лірычных “песень. Вядо- 
ма, калі твор напісаны на грамад- 
скую тэму, куды лягчэй разабрац- 
ца, што ён сцвярджае -- глыбокае 
ці павярхоўнае. Складаней справа, 
калі ў песні закранаюцца, як ка- 
жуць, інтымныя пачуцці. 

Лірычная песня -- гэта не бяз- 
думнае і пустое спяванне. На: 
жаль, аб гэтым часамі забываюць 
некаторыя аўтары. Тады з-пад іх 
пяра і з'яўляюцца такія песенькі- 
модніцы, песенькі-стылягі, як 
«Мішка»... 


Узоры сапраўднай песеннай лі- 
рыкі нам дае самы таленавіты 
творца - народ. Звернемся да 
фальклорнай песеннай «спадчыны 
мінулага. У ёй нямала песень, што 
апяваюць пакуты дзяўчыны, якую 
выдаюць за нялюбага. І гэты ма- 
тыў не выпадковы: у ім--адна з 
трагедый грамадства, дзе прыгне- 
чаны чалавек пазбаўлены права на 
шчасце... 


Такім чынам, народ спяваў аб 
тым, што яго больш за ўсё хва- 
лявала. У нас жа часамі ў аснову 
песень кладуцца такія дробязныя 
здарэнні і эпізоды, аб якіх сам 
аўтар у звычайнай гутарцы наўрад 
ці знайшоў бы патрэбным раска- 
заць свайму субяседніку. бСпазні- 
лася, напрыклад, дзяўчына на 
спатканне на некалькі хвілін - і 
вось вам, калі ласка, раманс аб 
бясконцых уздыханнях пакутніка, 
які чакае любую. Налі аўтар паста- 
віў перад сабой задачу пераканаць 
закаханых у тым, што не варта 
спазняцца на спатканні, дык наў- 
рад ці дзеля гэтага трэба было 
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ствараць песню. Не капанне ў дро- 
бязных перажываннях, а ўслаўлен- 
не хараства чалавечай душы павін- 
на вызначаць характар лірычнай 
песні. Высокія думкі, глыбокія па- 
чуцці- вось тыя крылы, якія Ня- 
суць песню ад сэрца да сэрца мно- 
гія гады. 

-- Чым усё ж можна растлума- 
чыць, што часамі песні, якія не вы- 
лучаюцца ні глыбінёй зместу, ні 
добрымі мастацкімі якасцямі, на- 
бываюць даволі шумную папуляр- 
насць? 

--. Беззмястоўныя, пуставатыя 
песенькі ніколі не знойдуць шыро- 
кага прызнання. Захапляюцца імі 
звычайна людзі з нізкім мастацкім 
густам. Але нават у рэпертуары і 
гэтых неразборлівых выканаўцаў 
такія песні доўга не трымаюцца. 
Яны забываюцца гэтак жа лёгна і 
хутка, як і засвойваюцца. Але та- 
кія песенькі- гэта яшчэ паўбяды. 
Горш справа з песнямі пошлымі. 
Успомніце хоць бы такія словы: 


Всплакнёць слезой, 

Махнёшць рукой 

И выйдець замуж за Ваську- 

диспетчера, 

Мне ж бить китов 

У кромки льдов 

И рыбьйм жиром детей 
обеспечивать. 


У гэтай песні і мелодыя гэт- 
кая ж недарэчная, як і словы. 
З такім «мастацтвам» трэба весці 
барацьбу, бо яно шкодна ўплывае 
на мастацкае выхаванне людзей, 
асабліва на моладзь, Эстэтычныя 
густы якой яшчэ не сфармаваліся. 

-- Што ў песні галоўнае -- мело- 
дыя ці словы? 

-- Бясспрэчна, словы, тэкст. 
Калі песня дрэнная, перш за ўсё 
трэба лаяць паэта. Гэта я ўжо не 
раз падкрэсліваў і ў сваіх выступ- 
леннях і ў артыкулах. Харошы пе- 
сенны тэкст можа нарадзіцца 
толькі тады, калі паэт яго, як ка- 
жуць, вынасіў, перахварэў ім, калі 
ён і не думаў аб тым, што з яго 
верша павінна ўзнікнуць песня. 
Ён проста выказаў тое, што не мог 
не выказаць, што жыло ў яго на 
душы і само шукала патрэбных 
слоў. Вельмі важна, каб у песен- 


ным тэксце была шчырасць і не- 
пасрэднасць інтанацый, прастата і 
натуральнасць выяўленчых срод- 
каў. Гэтым, між іншым, тлума- 
чыцца тое, ішто вершы з склада- 
нымі метафарычнымі вобразамі 
вельмі цяжка, а часам і немагчыма 
пакласці на музыку. І яшчэ мне 
ўяўляецца вельмі істотным адно 
патрабаванне да песеннага тэк- 
ста- сюжэтнасць. Сюжэтны верш. 
дае для кампазітара большыя маг- 
чымасці ў стварэнні багатай, кала- 
рытнай мелодыі. 

Тэкст- гэта змест, а музыка-- 
тыя настроі, якія схаваны між 
радкоў. Таму добрую музыку на- 
піша толькі той кампазітар, які 
здолее знайсці ў вершы гэты пад- 
тэкст, калі ён, вядома, ёсць. Пры- 
чынай многіх творчых няўдач кам- 
пазітараў-песеннікаў р з'яўляецца. 
тое, што яны часта непатрабаваль- 
ныя ў выбары тэкстаў, пішуць му- 
зыку на бездапаможныя ў мастац- 
кіх адносіных словы. Дзе ўжо туг 
можа ісці гутарка аб падтэксце, 
калі радкі ў вершы нават не за- 
рыфмаваны як след! Але яшчэ 
больш сумная з'ява, калі кампазі- 
тар стварае песню, не маючы пе- 
рад сабой наогул ніякага верша- 
ванага тэксту, а проста пад выпад- 
ковы, бяссэнсны набор слоў. 
І толькі пасля таго, як нараджаец- 
ца мелодыя, кампазітар звяртаецца 
да паэта, каб той падагнаў пад яе 
словы, ці, як прынята ў кампазі- 
тарскім асяроддзі гаварыць, зра-, 
біў «рыбу». Вядома, што ніякай 
адпаведнасці, ніякай гармоніі па- 
між тэкстам і музыкай у такім вы- 
падку быць не можа. А значыць, 
не будзе і песні. 


-- Скажыце, калі ласка, якія 
з беларускіх песень апошняга часу 
Вы лічыце найбольш цікавымі? -- 
запыталі мы далей. 


--. Іх, нажаль, вельмі нямнога. 
Асабіста мне падабаюцца «Лясная 
песня» і «Радзіма мая дарагая» 
У. Алоўнікава. Гэтыя песні сталі 
папулярнымі ў народзе. Сакрэт 
творчай удачы кампазітара, на мой 
погляд, у тым, што, звярнуўшыся 
да важнейшых хвалюючых тэм су- 
часнасці, ён смела выкарыстаў 
інтанацыі народных песень. Чуй- 
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наму слыху няцяжка ўлавіць у за- 
певе песні «Радзіма мая дарагая» 
пераклічку з матывам «Ой, не ку- 
куй, зязюленька». Аднак гэта не 
механічнае перайманне, не стылі- 
зацыя пад народнае, а творчае 
асэнсаванне, творчае развіццё на- 
роднай песеннай інтанацыі. Народ- 
ная мелодыя паслужыла кампазі- 
тару як бы адпраўным пунктам, 
адштурхнуўшыся ад якога, ён ства- 
рыў арыгінальную песню аб сён- 
няшнім дні нашай краіны. Песня 
гучыць як адказ сучаснікаў сваім 
папярэднікам, чыя мара аб шчасці 
спраўджана сёння... 

-- Дарэчы, што можна наогул 
сказаць аб народнай песеннай тра- 
дыцыі ў творчасці сучасных бела- 
рускіх кампазітараў? 

З народам трэба ўмець гаварыць 
народнай мовай. Гэта павінен па- 
мятаць кожны мастак, у тым ліку 
і паэт, і кампазітар, калі ён прэ- 
тэндуе на тое, каб быць зразуме- 
тым. Думаецца, што творчае вы- 
карыстанне народных песенных 
традыцый -- абавязковая ўмова 
плённай працы кожнага сапраўдна- 
га кампазітара. Мне могуць запярэ- 
чыць. Большасць жа народных пе- 
сень створана у мінулым і вынлі- 
кана цяжкімі сацыяльнымі ўмова- 
мі жыцця, таму яны непрыймаль- 
ныя для нас па духу. Гэта, вядома, 
так. Але не трэба забываць і пра 


тое, што ў песнях народа гучаў не 
толькі сум, але і мара аб светлай 
будучыні, вера ў здзяйсненне гэ- 
тай мары. Няхай жа нашы песні 
гучаць як гімн гэтай здзейсненай 
мары ліддзей, як заклік да яшчэ 
больш светлай будучыні, як магуі- 
ная пераклічка пакаленняў... У гэ- 
тым вялікі сэнс звароту кампазі- 
тараў да народных песенных тра- 
дыцый. Шкада, што не ўсе нашы 
кампазітары гэта разумеюць. Таму 
і здараецца часамі: напісаў аўтар 
дзве-тры добрыя песні, а потым па- 
чынае таптацца на месцы, перапя- 
ваць іншых ды і самога сябе... 

-- Хто, на Вашу думку, най- 
больш цікавы з маладых беларус- 
кіх кампазітараў-песеннікаў? 

--. Мог бы быць Юры Семяняка. 
Кажу, мог бы, таму што ў апошні 
час яго захлынула хваля эстраднай 
лёгкасці. Малады кампазітар па- 
чаў зняважліва ставіцца да народ- 
най песённай творчасці. Пры гэтым 
цяжка стварыць што-небудзь ціка- 
вае і значнае. Ніякае віртуознае 
валоданне музычнай тэхнікай не 
выратуе аўтара, які забывае сцеж- 
ку да той адзінай невычэрпнай 
крыніцы натхнення і вобразаў, імя 
якой -- народ. Кожны кампазітар 
павінен часцей звяртацца да гэтай 
крыніцы. Справы народа, думы 
народа, пачуцці народа -- вось 
што дае крылы для песні. 





Ў свеце мастацтва а 


НАРОДНЫ ТЭАТР 


Калі вясной у Дзяржаўным 
рускім драматычным тэатры БССР 
імя М. Горкага адбылася прэм'ера 
драмы А. Салынскага «Барабан- 
шчыца», кожны з рэцэнзентаў па- 
свойму ацэньваў спектакль. Нягле- 
дзячы на некаторае разыходжанне 
ў поглядах аўтараў рэцэнзій на 
асобныя моманты спектакля, усе 
яны гаварылі аб тым, што п'еса 
складаная і для таго, каб поўна 
ўвасобіць на сцэне задуму аўтара, 
выканаўцы галоўных роляў павін- 
ны валодаць высокім прафесія- 
нальным майстэрствам. 

Прыкладна ў тыя жк дні з'явілі- 
ся і два невялікіх артыкулы ў ма- 
ладзёжных газетах, 'якія расказ- 
валі аб урачыстым адкрыцці Пін- 
скага народнага тэатра. Здавалася, 
што можа быць агульнага паміж 
спектаклем вядомага ў рэспубліцы 
і за яе межамі прафесіянальнага 
тэатральнага калектыву і першы 
мі намаганнямі народнага тэатра? 

Але ўважлівы чытач, мусіць 
жа, звярнуў увагу на тое, што 
спектаклем, якім Пінскі народны 
тэатр адкрыў свой першы тэаі- 
ральны сезон, таксама была «Ба- 
рабаншчыца». Як жа звычайны 
самадзейны калектыў, з дня арга- 
нізацыі якога не прайшло яшчэ і 
трох год, асмеліўся паставіць на 
сваёй сцэне такі складаны спек- 
такль? Як здолелі самадзейныя 
артысты раскрыць вобразы ге- 
рояў? Што цікавага зрабіў рэ- 
жысёр-пастаноўшчык спектакля і 
наогул ці варта самадзейным на- 
лектывам брацца за такія паста- 
ноўкі? Для таго, каб атрымаць ад- 
каз на ўсе гэтыя пытанні, трэба не 


столькі прагледзець некалькі спек- 


такляў новага тэатра, але і добра 
пазнаёміцца з яго самадзейнымі 
артыстамі, з прынцыпамі работы 
тэатра, з яго творчымі імкненяямі 
1, нарэшце, з гісторыяй стварэння 
і тымі акалічнасцямі, пры якіх 
узнік калектыў. 


Першыя крокі 


Ножнаму, хто ўпершыню навед- 
вае Пінск, кідаецца ў вочы перш 
за ўсё тое, якую вялікую цікавасць 
жыхароў выклікаюць канцэрты і 
спектаклі мастацкай самадзей- 
насці, выступленні вучняў музыч- 
най школы, Пінскага гарадскога 
хору, а тым больш -- прафесія- 
нальных тэатраў, музычных калек- 
тываў і канцэртных брыгад. Але, 
нажаль, трэба сказаць, што кан- 
цэртныя арганізацыі і тэатры да 
гэтага часу не надта ўважлівыя да 
запатрабаванняў пінчан. За мно- 
гія гады тут толькі па аднаму разу 
пабывалі Беларуская дзяржаўная 
акадэмічная харавая капела, на- 
родны аркестр, дзяржаўны ан- 
самбль песні і танца БССР, тэатр 
імя Янкі Купалы і невялікія 
эстрадныя канцэртныя брыгады. 
Праўда, горад час-ад-часу навед- 
ваюць Брэсцкі абласны тэатр, ка- 
лектывы з суседняй Украіны, але 
звычайна іх гастролі прыпадаюць 
на летні перыяд. Доўгімі ж зімо- 
вымі вечарамі пінчане павінны 
былі задавальняцца наведваннем 
кіно і рэдкімі выступленнямі са- 
мадзейнасці. Якраз самадзейнасць 
і запоўніла да некаторай ступені 
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Сцэна са спентанля «Барабаншчыца». 

У ролі Эдзіка вучань 6-й шнолы Валеры 

Фанабровіч, у ролі Сашні--студэнт 

гідратэхнінума Барыс Конюхаў, у ролі 

Мокі Ставінскага -- студэнт гідратэхні- 
кума Міхаіл Еўдосін. 


прабел у культурным абслугоўван- 
ні насельніцтва горада. 

«Калі гара не ідзе да Магамета, 
дык Магамет сам створыць сабе 
гару»... -- так жартам перайначы- 
лі старую ўсходнюю прымаўку ў 
Пінску, маючы на ўвазе адсут- 
насць у горадзе прафесіянальнага 
тэатра і канцэртных калектываў. 
І пінчане пачалі «ствараць гару». 
Гэта не было нейкай «самамэтай: 
людзі проста імкнуліся найбольш 
поўна задаволіць свае мастацкія 
густы, развіць іх, аддаць свой 
вольны час любімай справе. Так 
на прамысловых прадпрыемствах 
горада, у навучальных установах, 
фабрычных клубах узнікалі дзе- 
сяткі самых разнастайных гурткоў 
мастацкай самадзейнасці. Некато- 
рыя з іх працавалі перыядычна -- 
толькі пад час святаў, другія, 
здзейсніўшы адну-дзве пастаноўкі, 
распадаліся, трэція працавалі 
ўпарта і настойліва і, дабіўшыся 
пэўных носпехаў, не спыняліся на 
дасягнутым, а прадаўжалі праца- 
ваць над павышэннем свайго вына- 
наўчага майстэрства. Вядучую ро- 
лю ў развіцці мастацкай самадзей- 
насці і ў жывой, цікавай арганіза- 
цыі культурнага адпачынку жыха- 
роў горада адыгралі камсамоль- 
ская і беспартыйная моладзь Пін- 
ска, аб творчай ініцыятыве якой 


шырока і цёпла пісала сёлета 
«Комсомольская правда». Клопат 
партыйнай і камсамольскай арга- 
нізацый горада пра адпачынак 
пінчан і забяспечыў спрыяльныя 


ўмовы для арганізацыі добра пад-- 


рыхтаванага, пастаяннага гарад- 
скога самадзейнага тэатральнага 
калектыву. Ім стаў драматычны 
калектыў Пінскага гарадскога До- 
ма культуры, арганізаваны" ў 
1956 годзе. 


Ужо самыя першыя пастаноў- 


кі - «Дзеці Ванюшына», «Ма-. 


шанька», «Вясельнае падарожжа» 
былі надзвычай цёпла прыняты 
грамадскасцю горада. Гэта не 
толькі акрыліла самадзейных ар- 
тыстаў, але абумовіла прыток у 
Дом культуры новых здольных 
аматараў тэатральнага мастацтва. 


Няма патрэбы пералічваць усе 
пятнаццаць спектакляў, пастаўле- 
ных тут за два гады. Дастаткова 
сказаць, што сярод іх былі «Чу- 
жое дзіця» Б. Шыкваркіна і «Пла- 
тон Нрэчат» А. Нарнейчука, 


«Квадратура круга» В. Катаева: 


і «Алазанская даліна» Н. Губа- 
рэвіча. Налектыў адразу пачаў 
выезды са спектаклямі на вёску, 
а неўзабаве -- за межы вобласці 
і нават рэспублікі. Так, у 1958 го- 
дзе самадзейны тэатр выязджаў 
на гастролі ў Люблінскае ваявод- 
ства Польскай Народнай Рэспуб- 
лікі і ў гэтым жа годзе атрымаў 
станоўчую ацэнку свайго майстэр- 
ства на дэкадзе самадзейнага мас- 
тацтва Беларусі, якая праводзіла- 
ся ў Мінску ў гонар 40-годдзя 
рэспублікі. 


Такі кароткі, але напружаны і 
цікавы творчы шлях аднаго з сямі 
самадзейных тэатраў Беларусі, 
які атрымаў ганаровае званне 
«Народны». Але для таго, каб 
мець поўнае ўяўленне аб яго арты- 
стах, творчым жыцці, мастацкіх 
прынцыпах і «сакрэце» поспехаў, 
трэба глянуць на сцэну тэатра не 
тады, калі ідзе спектакль і яна 
асветлена яркімі праменнямі пра- 
жэктараў, а зайсці туды ў звычай- 
ны час, калі яна губляецца ў паў- 
змроку «дзяжурнай» рэпетыцый- 
най электралямпачкі. 
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На рэпетыцыі 


Немалады ўжо чалавек таропка 
падыходзіць да рэжысёра тэатра і, 
працягваючы яму вайсковую шам- 
ку, безнадзейна гаворыць: 

--. Усе! Апошняя! 

--. Што апошняе? -- адразу не 
разумее рэжысёр. 

-- Ды шапка апошняя, -- ад- 
казвае чалавек. -- З самага ран- 
ку бегаю па ўсіх знаёмых, якія не- 
калі служылі ў арміі, шукаю па- 
ношаную вайсковую шапку, і вось 
усё, што я здолеў знайсці! -- і. 
падняўшы руку, ён крытычна агля- 
дае гэты неабходны «элемент» 
вайсковага гарнітура. 

-- Ну, дык гэта ж якраз тое, 
што трэба, -- заспакойвае рэжысёр. 

--. Тое-то яно тое, ды толькі 
на тры нумары меншае, чым мне 
трэба. Не'лезе, цюбяцейка ней- 
кая,- і, крыху падумаўшы, з на- 
дзеяй пытаецца:-- А можа, мне 


пры выхадзе на сцэну трымаць 


шапку ў руках? 
Гэта было на самай справе. 


- Здарылася так, што адзін з артыс- 


таў не мог удзельнічаць у спентак- 
лі і на яго месца тэрмінова «ўво- 
дзілі» замену. Такія выпадкі час- 
ад-часу здараюцца, і трэба бачыць, 
з якім пачуццём адказнасці і ахво- 
тай замяняюць артысты тэатра 
сваіх калег, занятых на экзамене 
ці на тэрміновай рабоце. Тут узо 
справай гонару становіцца сыграць 
на сцэне не горш, чым іграе тава- 
рыш, «не падвесці» яго. Звычай- 
на, такі «дэбютант» сам дастае для 
сябе касцюм, неабходны па ролі. 
імкнецца ўмовы рэпетыцый як ма- 
га больш наблізіць да ўмоў спек- 
такля. Калі па ходу дзеяння яму 
трэба выйсці на сцэну з чамада- 
нам ці, скажам, з гітарай, то ён, 
каб не турбаваць рэквізітара, не 
палянуецца прынесці гэтыя чама- 
даны ці гітару з дому альбо пазы- 
чыць іх у знаёмых. Артысты кры- 
ху жартуючы, крыху сур'ёзна га- 
вораць, што калі для спектакля 
спатрэбіцца трактар, дык яны і яго 
здолеюць прыцягнуць на сцэну. 
Вясёлы дасціпны жарт, шчырыя 
ўсмешкі на тварах -- усё гэта ў 
перапынку рэпетыцый. Але калі 





Выканаўца галоўнай ролі ў спек- 

таклі «Барабаншчыца» Нілы 

Сняжко- хатняя гаспадыня Таця- 
на Сівохіна. 





Тацяна Сівохіна дома. 
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ідзе работа,- ніводнага лішняга 
слова, ніводнага жарту не пачуеце 

Сур'ёзная, творчая, патрэбная 
ўсім работа! І -- амаль штодзённа: 
5--6 разоў на тыдзень збіраюцца 
самадзейныя артысты на рэпеты- 
цыі. У дні, калі няма спектакляў, 
такія рэпетыцыі цягнуцца з невя- 
лікімі перапынкамі з 8 гадзін ве- 
чара да першай гадзіны ночы, 
1, якая б пара года ні стаяла, гэты 
парадак застаецца нязменным. Ні 
мароз і зімовыя завеі, ні восень- 
ская слота ці буйны разліў весна- 
вых ручаін не могуць прымусіць 
хоць аднаго з артыстаў спазніцца 
на рэпетыцыю. 


А з якой увагай слухаюць ар- 
тысты свайго рэжысёра, літараль- 
на падхопліваючы на ляту «кожную 
яго заўвагу! Напэўна, ні ў адным 
прафесіянальным тэатры артысты 
не стануць паўтараць мізансцэну, 
якой застаўся задаволены паста- 
ноўшчык. Інакш робяць у Пінскім 
народным тэатры -- тут не рэ- 
жысёр прапануе паўтарыць тую ці 
іншую сцэну, а артысты бясконца 
просяць яго «прагнаць яшчэ разо- 
чак», «замацаваць», «зрабіць на- 
чыста». І так ужо здараецца, што 
не рэжысёр «ганяе» артыстаў, а 
яны яго, і ўсё гэта таму, што калек- 
тыў хоча як мага больш ведаць аб 
тэатральным мастацтве, акцёрскай 
тэхніцы, сцэнічным майстэрстве, 
грыме, паводзінах, мове -- гэта 
значыць, аб усім, што павінен ве- 
даць кожны прафесіянальны ак- 





Фрагмент з фінальнай сцэны спентанля 
«Барабаншчыца». 


цёр. ІКаданне авалодаць прафесія- 
нальнымі ведамі, удасканаліць 
свае акцёрскія здольнасці харак- 
тэрна для ўсяго калектыву, і не 
дзіўна, што рэпетыцыі часта лпе- 
раходзяць у шчырую і задушэўную 
размову аб мастацтве, якое стала 
блізкім і дарагім для кожнага ар- 
тыста тэатра. 


«Для жыцця» 


Калі запытацца ў мастацкага кі- 
раўніка і рэжысёра Пінскага на- 
роднага тэатра І. Б. Сакольскага, 
які ў свой час скончыў студыю пры 
адным з прафесіянальных беларус- 
кіх тэатраў, ці не цяжка яму адда- 
ваць так многа часу і сіл тэатру, 
ён заўсёды адкажа: 


Ды не, што вы! Стамляеш- 
ся, “ЯВЫЧайнА, калі не бачыш выні- 
каў сваёй працы, а тут кожная заў- 
вага адразу ўспрыймаецца і пера- 
твараецца ў сцэнічнае дзеянне -- 
гэта па-першае, а па-другое, увесь 
калектыў надзвычай згуртаваны 
і дружны, працаваць з ім вельмі 
прыемна. Дарэчы, я працую ды- 
рэктарам Дома культуры і правод- 
жу рэпетыцыі, як кажуць «без ад- 
рыву ад вытворчасці», а вось 
удзельнікам нашых спектакляў да- 
водзіцца цяжэй. Усе яны працу- 
юць ці вучацца, жывуць у розных 
канцах горада, далёка ад Дома 
культуры. і час, які аддаюць тэат- 
ру, Яны адрываюць ад свайго ад- 
пачынку. 

А абавязкаў па тэатру ў іх да- 
волі многа. Кожны з іх, акрамя іг- 
ры на сцэне, павінен дапамагаць 
мастаку, гарнітуршчыку, рэнквізі- 
тару, электрыку, якія таксама з'яў- 
ляюцца артыстамі тэатра і добра- 
ахвотна ўзялі на сябе дадатковую 
нагрузку. У калектыве высона 
расцэньваецца не толькі пэўнае 
майстэрства пры выкананні ролі, 
але і ўмельства дакладна і хутка 
перамяніць дэкарацыі, падрыхта- 
ваць сцэну да спектакля, дапамаг- 
чы жанчынам перанесці цяжкія 
скрынкі з касцюмамі і рэквізітам. 
І калі зайсці за кулісы ў час ані 
ракту, то можна ўбачыць, як га- 
лоўны герой п'есы забівае апошні 
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Тэлеграфістна Ларыса Сонал у спек- 
таклі «Таня» сыграла ролю Дусі. 





Ларыса 


Сонал за работай на тэле- 
графе. 


цвік у толькі што пастаўлены шчыт 
дэкарацыі, а гераіня, стоячы на ка- 
ленях, падшывае нешта ў гарніту- 
ры сяброўкі ці прасуе ёй сукенку. 
І ў моманты найбольшага напру- 
жання, калі за кароценькі антракт 
трэба ўправіцца з дзесяткам роз- 
ных спраў, абавязкова зрываецца 
з чыіх-небудзь вуснаў вокліч: 

-- Весялей, весялей, сябры! 
Гэта ж для жыцця! 

«Гэта - для жыцця» -- такі 
выраз часта можна пачуць ад са- 
мадзейных артыстаў, калі гаворка 
ідзе аб тэатры, і таму, хто пачуе гэ- 
тыя словы ўпершыню, яны не ад- 
разу становяцца зразумелымі. 
Што «для жыцця»? Тэатр? А мо- 
жа лепей сказаць «для душы», 


“«для сэрца»? 


Але калі бліжэй пазнаёмішся 
з удзельнікамі калектыву, іх адно- 
сінамі да сваіх роляў у спектаклях, 
да тэатра,- адразу становіцца 
зразумелым, што ён ім і «для ду- 
шы», бо створан «для жыцця». 

Так тэатр стаў другім і галоў- 
ным жыццём рэжысёра і паста- 
ноўшчыка ўсіх спектакляў 
І. Б. Сакольскага; слесара рамонт- 
на-эксплуатацыйнай базы,  загад- 
чыка пастановачнай часткі тэатра 
Л. Фанабровіча; кантралёра  До- 
ма культуры А. А. Міхайлавай, 
якая стварыла рад складаных сцэ- 
нічных вобразаў: мастака М. Не- 
манава, які з вялікім густам афор- 
міў многія спектаклі, яго жонкі. 
Н. Нікольскай -- краўчыхі і за- 
гадчыцы гарнітурным цэхам і дДоч- 
кі Ніны Нікольскай -- вышываль- 
шчыцы арцелі імя 8-га сакавіка. 
Чым, як не другім, цікавейшым 
жыццём, з'яўляецца тэатр для ста- 
рэйшага ўдзельніка калектыву бы- 
лога шкловыдзімальшчыка, пенсі- 
янера А. П. Лобава; для таленаві- 
тай выканаўцы галоўных роляў 
у многіх спектаклях хатняй гаспа- 
дыні Т. Сівохінай, электразвар- 
шчыка І. Жылёвіча, тэлеграфісткі 
Л. Сокал, студэнтаў гідратэхніку- 
ма М. Фрэнклаха і Б. Конюхава; 
кіраўніка танцавальнага калекты; 
ву і пастаноўшчыка ўсіх танцаў 
у спектаклях тэатра -- В. Ліса; 
мастака гарадскога музея Г. Бойкі, 
слесара ліцейна-механічнага заво- 
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да М. Перальмана, бібліятэкара 
«Л. Сурвілы і другіх? 

Рознае жыццё і заняткі ў артыс- 
таў тэатра, розныя шляхі прывя- 
лі іх на сцэну, але адно харанктэр- 
на для ўсіх - любоў да свайго 
тэатра, любоў да мастацтва, без 
якога, здаецца, і жыць ужо немаг- 
чыма. 

Найбольш складаным для кож- 
нага самадзейнага артыста з'яў- 
ляецца майстэрства грыму. Каб 
добра загрыміравацца, артысты 
тэатра прыходзілі за 2--3 гадзіны 
да пачатку спектакля, і ўсё ж ава- 
лодаць у поўнай меры ўмель- 
ствам грыму ім доўга не ўдавала- 
«я. І вось калі ў Пінск прыехаў на 
гастролі Брэсцкі тэатр імя Ленін- 
скага камсамола, самадзейныя ар- 
тысты здолелі дагаварыцца са 
сваімі калегамі-прафесіяналамі, і 
тыя штодзённа наладжвалі лекцыі, 
займаліся практычна з імі май- 
стэрствам грыму. Самадзейныя ар- 
тысты не спыніліся на гэтым і пра- 
панавалі ў парадку сяброўскага 
абмену выконваць некаторыя ролі 
ў спектаклях брэсчан, а ім удзель- 
нічаць у сваіх спектаклях. Так, 
карыстаючыся кожным зручным 
выпадкам імкнецца павышаць 
сваё выканаўчае майстэрства ка- 
лектыў народнага тэатра. 

Рэгулярна працуе мастацкі са- 
вет тэатра. На яго пасяджэннях аб- 
мяркоўваюцца не толькі генераль- 
ныя рэпетыцыі, прэм'еры, рэпер- 
туарныя планы, але і гаспадарчая 
дзейнасць калектыву, творчыя пос- 
пехі і няўдачы асобных артыстаў. 
Мастацкі савет з'яўляецца са- 
праўдным гаспадаром тэатра. Гэта 
па яго ініцыятыве калектыў адна- 
галосна прыняў своеасаблівы ста- 
тут тэатра. Можа некаторыя з 
пунктаў статута могуць здацца 
крыху наіўнымі, але ўсе яны напі- 
саны ад шчырага сэрца і ставяць 
адну мэту -- наблізіць майстэр- 
ства самадзейнага тэатра да ўзроў- 
ню прафесіянальнага. Вось, на- 
прыклад, што гаворыцца ў нена- 
торых з іх: «Пры любых умовах 
не хныкаць, не выхваляцца поспе- 
хамі, пераносіць магчымыя няўда- 
чы і нягоды, заўсёды памятаць, 
што сціпласць упрыгожвае арты- 





У ролі Ёмельяна Чарназёмнага з 

п'есы «Квадратура круга» выступіў 

студэнт гідратэхнікума Міхаіл Фрэнк- 
лах. 


ста»; «У спектаклях нашага тэат- 
ра няма маленькіх роляў, нават 
калі ў іх няма ніводнага слова» ... 

Гэтыя правілы не з'яўляюцца 
нечым надуманым ці штучным. 
Гэта- выкладзенае на паперу га- 
рачае жаданне карыснай, патрэб- 
най работы. 

Вельмі даражыць калектыў 
думкамі гледачоў аб сваім май- 
стэрстве і таму часта наладжвае 
справаздачныя спектаклі і іх гра- 
мадскае абмеркаванне. Гэтыя аб- 
меркаванні праходзяць як шчырая 
сяброўская размова, і можна быць 
упэўненым, што ніводная заўвага 
гледача, выказаная ў час такой 
размовы, не забываецца. 

Станоўчую ролю адыгрывае ка- 
лектыў у жыцці кожнага асобнага 
артыста. Пад кантролем калекты- 
ву знаходзіцца не толькі яго ра- 
бота ў тэатры, але і жыццё па-за 
ім. Дастаткова каму-небудзь з ар- 
тыстаў знізіць выпрацоўку на вы- 
творчасці ці паспяховасць у вучо- 
бе, як гэта адразу становіцца вядо- 
мым, і калектыў прымае захады 
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Міхаіл Фрэннлах на практычных 
занятнах. 


для таго, каб дапамагчы таварыіцу 
парадай і справай ці зрабіць яму 


сур'ёзнае таварыскае папярэджан-. 


не. 


Асабліва нецярпіма ставіцца ка- 
лектыў да самых малых праяў за- 
знайства. Налі выканаўца вядучых 
роляў у спектаклях З. Саладзіла- 
ва, адчуваючы сваю «незамяні- 
масць», пачала патрабаваць для 
сябе асаблівых умоў, калектыў 
вымушан быў прапанаваць ёй пакі- 
нуць тэатр. Напружана і плённа 
працуе тэатр і ў святы, даючы, 
звычайна па два спектаклі ў дзень, 
і трэба сказаць, што яшчэ не было 
выпадку, каб артыст не прышоў 
на работу, спасылаючыся на свой 
«законны» дзень адпачынку. 


Тэатр і гледачы 


Нядаўна пафарбаваны, чысцень: 
кі аўтобус, падскокваючы на вы- 
боінах і пакідаючы за сабой доўгі 
шлейф пылу, весела коціцца па 
няроўнай дарозе. У сярэдзіне - 


9 «Маладосць» 75 8, 1959 г. 


вясёлы шум маладых галасоў, праз 
які часам прабіваецца наўмысна 
жаласлівая песня: 

-- «Эх, дарогі -- пыл ды ту- 
ман...» і 

За акном аўтобуса праплыў бла- 
кітны серпанцін Ясельды, яшчэ 
праз колькі часу аўтобус прагру- 
катаў па мосце праз прамы, як 
страла, Агінскі канал, і вось пака- 
заліся першыя хаты раённага 
цэнтра Целяханы. Спыніліся каля 
Дома культуры. Пасажыры аўто- 
буса адразу рынуліся да грузавой 
аўтамашыны (яна прышла крыху 
раней) і пачалі выгружаць і насіць 
на сцэну дэкарацыі, скрынкі з 
рэквізітам. Праз паўгадзіны ўсё 
было гатова, і ў перапоўненай за: 
ле Дома культуры пачаўся чарго- 
вы выязны спектакль Пінскага на- 
роднага тэатра. 

Мяркуючы па добразычлівых 
усмешках гледачоў, увазе, з якой 
яны сачылі за развіццём падзей на 
сцэне, і гарачых воплесках можна 
было зразумець, што тут сустра- 
каюць даўно знаёмы і паважаны 
калектыў. Так яно і было на самай 
справе. Адной з важных і най- 
больш каштоўных рыс дзейнасці 
Пінскага народнага тэатра з'яў- 
ляюцца яго рэгулярныя выезды са 
спектаклямі ў сельскія мясцовасці, 
бывае аж за сто кіламетраў ад Пін- 
ска. Артысты тэатра з вялікай ра- 
дасцю і ахвотай робяць гэтыя 
паездкі і стараюцца як мага час- 
цей наведваць сваіх вясковых 
сяброў. А між тым, не кожная 
паездка даецца лёгка. Пры бліжэй- 
шым знаёмстве аказваецца, што 
свежа пафарбаваны аўтобус пера- 
роблен са старэнькага грузавіка і 
яго матор рухаецца не столькі на 
бензіне, колькі на энтузіязме ша- 
фёра. Бывае, што, спыніўшыся 
сярод поля, ён гадзінамі «шукае 
іскру» ці мяняе «абутак». А тым 
часам артысты падсілкоўваюцца 
буханкаю хлеба, прызапасенай для 
ўсялякіх сцэнічных «банкетаў». 
Бывае, што артысты вяртаюцца з 
паездкі не ноччу, як меркавалася, 
а раніцою і маюць для адпачынку 
перад работай усяго 2--3 гадзіны. 
Бывае... Але што можа быць 
больш важным для сапраўднага 
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артыста, -- хоць ён і называецца 
самадзейным, ---чым непераадоль- 
нае жаданне падзяліцца сваім 
майстэрствам з тымі, каму яно 
блізкае і неабходнае? Ё 

«Добрая слава ляжыць, а дрэн- 
ная наперадзе бяжыць», -- гаво- 
рыцца ў старой прыказцы. Але 
добрая слава Пінскага народнага 
тэатра «праляжала» не доўга. 
Адразу ж пасля першых спентак- 
ляў гледачы пераканаліся, што 
маюць справу з сур'ёзным, праца- 
вітым і цікавым калектывам, а 
неўзабаве стала зразумела і тое, 
што ён можа вырашаць і даволі 
складаныя мастацкія задачы. Так 
паступова тэатр набыў сабе не 
толькі шчырых прыхільнікаў, але 
і гарачых «балельшчыкаў». Любоў 
і павага пінчан да свайго тэатра 
адразу кідаецца ў вочы кожнаму, 
хто ўпершыню наведае Пінск. Але 
гэта не сляпая любоў да «свайго» 
тэатра, «сваіх» артыстаў, а патра- 
бавальная, і калі можна так ска- 
заць -- крытычная любоў да ка- 
лектыву, якая аказвае самадзей- 
ным артыстам вялікую маральную 
падтрымку. Наведвальнікі Народ- 
нага тэатра бываюць шчодрымі не 
толькі на пахвалы, але і на вост- 
рыя крытычныя заўвагі, і гэта 
добра ведае калектыў, які імкнец- 
ца, каб такіх заўваг было як мага 
меней. Павага гледачоў сказваец- 
ца і на матэрыяльным становішчы 
тэатра -- на кожным новым спек- 
таклі тэатра бываюць аншлагі. 
Трэба адзначыць і тую ахвоту, з 
якой адміністрацыя прадпрыем- 
стваў, дзе працуюць самадзейныя 
артысты, ідзе насустрач калекты- 
ву і вызваляе ў дні спектакляў ці 
генеральных рэпетыцый артыстаў 
ад работы, мяняе ім змены і г. Д. 
Тэрмінова выконваюцца заказы на 
разнастайнае абсталяванне, гарні- 
туры і г. д. Вось чаму ў тэатры 
ёсць даволі багатая гарнітурная, 
добрыя дэкарацыі, разнастайны 
рэквізіт і нават невялічкі аўтобус 
з надпісам: «Пінскі народны 
тэатр». 

Значна цяжэй дастаць калекты- 
ву парыкі, грым, лак і ўсе тыя дро- 
бязі чыста тэатральнага прызна- 
чэння, без якіх немагчыма паста- 





У ролі Платона Крэчата ў аднаймен- 
най п'есе А. Карнейчука выступіў 
слесар рамонтна-энксплуатацыйнай 

базы Леў Фанабровіч. ў 


віць спектакль. Усё гэта невялікі- 
мі партыямі тэатр атрымоўвае з 
Масквы ці ад свайго шэфа -- 
Брэсцкага тэатра імя Ленінскага 
камсамола. Слушныя крыўды вы- 
казваюць самадзейныя артысты ў 
адрас Беларускага тэатральнага 
таварыства, ад якога тэатр не 
толькі не атрымлівае ніякай дапа- 
могі, але якое пагардліва паставі- 
лася да запрашэння і не прыслала 
свайго прадстаўніка на ўрачыстае 
адкрыццё тэатра. 


Планы, надзеі, мары 


Існаванне і дзейнасць такіх ка- 
лектываў, як Пінскі народны 
тэатр, выклікае да жыцця новыя 
сілы мастацкай самадзейнасці, 
выяўляе патэнцыяльныя магчы- 
масці для росту агульнай культу- 
ры народа. існаванне тэатра дазво- 
ліла выявіць не толькі шмат са- 
праўды таленавітых удзельнікаў 
самадзейнасці, якія з цягам часу 
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сталі ўдзельнікамі калектыву, але 
і самадзейных мастакоў, паэтаў, 
драматургаў. Так, напрыклад, да- 
волі добрымі прафесіянальнымі 
якасцямі вылучаюцца рэцэнзіі на 
спектаклі і брашура аб народным 
тэатры настаўніка І. Аграноўскага. 
Ён жа напісаў п'есу «Тварам у 
твар» -- аб слаўных працаўніках 
Палесся. П'есу тэатр уключыў У 
свой рэпертуарны план. А трэба 
сказаць, што план гэты вялікі і 
цікавы. Падлічыўшы свае магчы- 
масці, калектыў вырашыў ставіць 
не па чатыры спектаклі ў год, як 
меркавалася раней, а па шэсць. 
Бліжэйшымі сваімі прэм'ерамі 
тэатр намеціў шесу С. Міхалкова 
«Дзікуны», «Бездань» М. Астроў- 


скага, «Тварам у твар» І. Аграноў- 
скага і «Не верце цішыні» І. ІШа- 
мякіна. Калектыў разлічвае значна 
пашырыць абслугоўванне сельска- 
га насельніцтва і -- хто ведае -- 
можа праз гэта стаць прафесія- 
нальным міжкалгасным тэатрам. 
Такія прапановы ўжо не раз рабілі 
калгасы-мільянеры Лагішынскага 
раёна, якія не супраць узяць на 
сябе частку выдаткаў тэатра. 
А пакуль што кожны з самадзей- 
ных артыстаў марыць аб новых 
ролях, новых, напоўненых асаблі- 
вым зместам тэатральных буднях, 
цікавых прэм'ерах, і, чаго грахі 
таіць, -- аб поспеху ў гледачоў 


Д. ЖУРАЎЛЁЎ. 


«Та аДНЭСО НЫЯ. ГАБ 





Аркадзь ЧАРНЬІШЭВІЧ 


ЦЕМРАШАЛЫ Ў КРАСОЎШЧЫНЕ 


У Радашковіцкім раёне на Ма- 
ладзечаншчыне шмат цудоўных, 
непаўторных па сваёй прыгажосці 
мясцін. Самі назвы гавораць пра 
гэта: Нраснае, Красоўшчына... 


Вось вёска Красоўшчына.' Мяс- 
ціна сапраўды маляўнічая. Тут 
і палі, і маладыя лясы, і ельнік на 
гары, і лагчына, па якой працякае 
невялічкі ручаёк. На горцы раз- 
мясцілася лясніцтва з пажарнай 
вышкай. Вёска ляжыць крыху ў 
баку ад шашы, затое сельскі 
клуб -- амаль пры самай дарозе. 
Памяшканне клуба невялікае, не 
спецыяльнае, гэта звычайны сель- 
скі домік, але калі зойдзеш у яго, 
то адразу адчуеш, што гэта -- вяс- 
ковы цэнтр культуры. Тут і біблія- 
тэка, і тэлевізар, і радыёла, і ку- 
ток атэіста з удала падабранай лі- 
таратурай, і куток для вывучаю- 
чых матэрыялы ХХІ з'езда 
КПСС. На сценах -- заклікі, пла- 
каты, добра зроблены стэнд «Наш 
раён у сямігодцы», дзе дадзены 
лічбы і па калгасу «Новае жыццё». 
Красоўшчына якраз і ўваходзіць 
у гэты калгас. Адчуваецца, што 
загадчыца клуба Ніна Іванаўна 
Лагунова не толькі любіць сваю 
работу, але і ўмее працаваць. Мы 
прыехалі рана, але была нядзеля, 
і ў клубе ўжо былі наведвальнікі. 

За сотні дзве-тры крокаў ад 
клуба знаходзіцца малітоўны дом 


евангелісцкіх хрысціян-баптыстаў. 
Падыходзім да яго. 

Прыглядаемся, хто ж тут ёсць? 
Выжыўшыя з розуму дзяды і бабу- 
лі? Ханжы і прытваракі? Так, ёсць 
і такія. Яны сядзяць на пярэдняй 
лаўцы. Гэта прапаведнікі і прасві- 
тар. А астатнія? Астатнія калгас- 
нікі, рабочыя -- звычайныя са- 
вецкія людзі. Цікава, што іх сю- 
ды прывяло? 

Калі мы ўвайшлі, адзін з прапа- 
веднікаў гаварыў прамову. Нельга 
было зразумець яе зместу. Яна бы- 
ла перасыпана словамі: «Но гос- 
подь бог наш с нами», «Слава гос- 
поду», якія паўтараліся пасля кож- 
най фразы, і прысутныя адказвалі 
словамі: «Слава ему!» Потым вы- 
ступае другі прапаведнік, трэці, 
чацвёрты, амаль кожны з іх пра- 
пануе пастве «пракланіць калені 
перад госпадам», і людзі становяц- 
ца на калені, заплюшчваюць вочы 
і паўтараюць малітвы за прапавед- 
нікам. Малітвы гэтыя гучаць за- 
магільна, жудасна. Кожная пропа- 
ведзь суправаджаецца спевамі 
псалмоў. Спевы гэтыя таксама на- 
ганяюць страшэнную сумоту. 

Усё гэта, аднак, знешні бок. Ці- 
кава, што ж прапаведуюць баптыс- 
цкія прасвітары і прапаведнікі? 
Усе іх выступленні настолькі цем- 
рашальныя, што нельга не абурыц- 
ца. Адзін тлумачыць аб шырокай 
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і вузкай дарозе жыцця. Ён упарта 
даказвае, што шырокая дарога, па 
якой ідуць людзі (не баптысты, вя- 
дома) вядзе проста ў пякельную 
бездань, дзе будзе енк, плач 
і скрыгат зубоўны. Гэта лёгкі 
шлях, па ім ідзе той, хто не выб- 
раны богам. Прапаведнік заклікаў 
людзей кінуць гэты шлях, ісці па 
вузкай дарозе, не звяртаючы ўвагі 
на прыніжэнні, насмешкі, здзекі, 
нягледзячы на тое, што вузкая да- 
рога цярністая і ўсеяна шыпамі. 
Што трэба разумець пад гэтымі 
словамі? Вядома, шырокая дарога 
гэта тая, па якой смела і ўпэўнена 


ідуць савецкія людзі ў камунізм, а. 


вузкая дарожка гэта тая, па якой 
тупаюць баптысты і іншыя цем- 
рашалы. Як бачыце, баптызм зак- 
лікае людзей выракацца жыцця. 


Другі прапаведнік услаўляе 
глупства і цемнату. Ён гаворыць, 
што не трэба быць ні разумным, ні 
пісьменным, не трэба мець ніякіх 
здольнасцей, ніякіх дадатных якас- 
цей, ніякага імкнення да ўдаска- 
налення сваіх здольнасцей. Даволі 
таго, каб божая благадаць пасялі- 
лася ў сэрцы вар'ята, і ён адразу 
стане мудрацом. Але божая блага- 
даць на нячыстых не сыходзіць. 
«Господь бог нечистых не изби- 
рает»,-- цытуе прапаведнік еван- 
гелле. Наго ж ён разумее пад ня- 
чыстымі? Вядома, тых, хто не тра- 
піў у баптысцкія сеці, хто самаад- 
дана працуе на карысць Радзімы, 
народа. Нельга прывесці ўсе выс- 
тупленні прапаведнікаў. Дарэчы, 
яны былі вельмі нелагічныя, су- 
пярэчлівыя па зместу, непісьмен- 
ныя, з бясконцым паўтарэннем ад- 
ных і тых жа слоў (...«няхай даруе 
бог прапаведнікам!»), але ўсіх іх 
аб'ядноўвала адно: ігнараванне но- 
вага, усяго таго, чым жыве савецкі 
чалавек. Ні адзін з іх не ўспомніў 
пра сваю сацыялістычную Радзі- 
му, якая будуе камунізм, змагаец- 
ца за мір ва ўсім свеце, пра калгас, 
пра працу, пра свае прамыя аба- 
вязкі перад грамадствам. Не! Толь- 
кі літанні да бога, хвала богу. Трэ- 
ба сказаць, што прапаведнікі ін- 
шы раз ужываюць слова «мір», 
але ў якім сэнсе? У вельмі вузкім: 
«Няхай будзе з намі мір». Гэта 


значыць, не біцеся, не лайцеся, 
а то людзі будуць смяяцца. 


Мы звяртаем увагу на заклікі, 
што развешаны на сценах малітоў- 
нага дома. Іх шэсць. Яны добра 
аформленыя, у рамках, пад шклом 
і з'яўляюцца не чым іншым, як 
вытрымкамі з евангелля. Перад 
кожнай такой вытрымкай напіса- 


на: «Хрыстос сказаў». Чытаем. 


што ён сказаў: «И проповедано бу- 
дет сие евангелие царствия по 
всей вселенной, во свидетель- 
ство всем народам и тогда придет” 
конец». У часопісе не месца для 
перадрукавання такога глупства, 
але чытачы павінны ведаць, што 
прапаведуе рэлігія, у прыватнасці 
баптызм. Як бачыце, баптысты ча- 
каюць канца свету, прапагандуюць 
яго. У наш атамны век, калі наву- 
ка, тэхніка і культура зрабілі такі 
вялікі скачок уперад, калі савецкія 
людзі заваёўваюць космас, цемра- 
шалы тлумачаць: усё гэта глуп- 
ства, «суета сует», нашто яно? 
Усё роўна прыдзе канец свету. 


Усім вядома, што па закліку ка- 
муністычнай партыі наша моладзь, 
наш камсамол шчыра і самааддана 
працуюць у прамысловасці, сель- 
скай гаспадарцы, на будаўніцтве 
новых індустрыяльных гігантаў, на 
цалінных землях, асвойваюць пра- 
сторы поўначы і ўсходу, каб наблі- 
зіць шчаслівую будучыню -- на- 
мунізм. Пачытаем цяпер, куды 
кліча баптызм нашу моладзь. «И 
помни создателя твоего в дни юно- 
сти твоей; доколе не настали тяже- 
лые дни и не наступили годы, о ко- 
торых ты будешь говорить: нет 
мне удовольствия в них». Як ба- 
чыце, у гэтым «закліку» гутарка 
ідзе аб моладзі. «Забудзьцеся аб 
жыцці,-- заклікаюць баптысты 
моладзь, -- помніце бога». А пра 
якія гэта цяжкія дні і гады, у якіх 
не будзе задавальнення, гавораць 
яны? Вядома, пра нашы дні, пра 
нашу рэчаіснасць, пра камунізм, 
які мы будуем. Баптысцкім цем- 
рашалам няма задавальнення ў на- 
шых справах. Тут каментарыі не 
патрэбны. Усе рэлігійнікі, у тым 
ліку і баптысты, запэўняюць, што 
яны не ўмешваюцца ў палітыку, 
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не лезуць у яе. Лезуць, ды яшчэ 
як! 


Аднак, што там за людзі з ней- 
кімі талеркамі прабіраюцца між 
радоў і падсоўваюць прысутным 
гэтыя талеркі? Зразумела! Яны 
збіраюць грошы! І прысутныя кла- 
дуць. Хто дзесяць рублёў, хто 
пяць, хто тры. «Нашто вам грошы, 


божыя дзеці? (так называюць сябе. 


баптысты) -- хочацца запытаць 
нам.-- Вунь на сцяне запісаны 
ваш дэвіз: «Господь пастырь мой: 
я ни в чем не буду нуждаться». Ча- 
го ж пасля гэтага варты ўсе вашы 
пропаведзі і дэвізы! 

У той дзень у малітоўным доме 
быў шлюб -- вянчанне маладых 
баптыстаў. Нам проста цікава бы- 
ло зірнуць на гэтых маладых лю- 
дзей. Хто яны. Фанатыкі? Ды не! 
Сімпатычныя маладыя людзі. Яна 
прыгожая дзяўчына, ён з мужным 
тварам юнак... Іх пасадзілі каля 
кафедры. Прасвітар нешта прамо- 
віў ледзь чутным голасам. І вось 
выступае прапаведнік. Ён гаво- 
рыць аб святасці шлюбу, аб тым, 
што шлюб устаноўлены богам, бо 
калі бог ствараў першага чалаве- 
ка Адама, то адразу падумаў, што 
дрэнна. чалавеку аднаму, і пры- 
вёў да яго ўсіх звяроў і птушак, 
каб Адам сярод іх выбраў сабе па- 
мочніка і сябра. Адам патрабаваў 
у сяброўкі жанчыну. Тады бог усы- 
піў Адама, выламаў у яго рабры- 
ну із яе стварыў Еву... Дзіка і не 
хочацца верыць, што такія казкі 
расказваюць сёння, калі нашы са- 
вецкія спадарожнікі праносяцца 
наўкол Зямлі і Сонца. Прапаведнік 
тым часам многазначна дадае: ён і 
сам у свой час адчуў, што яму 
дрэнна аднаму, і што ўсе мужчы- 
ны, калі прыходзіць пара, такса- 
ма адчуваюць, што ім дрэнна ад- 
ным, тады бог выбірае ім жонак. 
Кожная рэлігія і мнагалікія секты 
заўсёды ставяць жанчыну ў за- 
лежнае ад мужчыны становішча. 
“Яна па рэлігійнаму вучэнню ніжэй- 
шая істота, бо створана з муж- 
чынскай рабрыны і павінна падпа- 
радкавацца мужчыне. Яна сама 
нават не мае права выбраць сабе 
мужа. Гэта прывілегія мужчыны. 

Але смяшнейшыя за ўсе былі 


спасылкі прапаведніка на біблей- 
скіх праайцоў аб супружаскай вер- 
насці. Ён прывёў у прыклад су- 
пружаскую вернасць цара Саламо- 
на і яго выказванні на гэты конт. 
Смеху варта! Гэты распуснік цар 
меў семсот жонак і трыста налож- 
ніц, не лічачы выпадковых прыгод 
з царыцай Саўскай, з жонкамі 
і дочкамі сваіх падданых, калі яны 
яму падабаліся. Якая тут можа 
быць супружаская вернасць! Не 
ведаем, на каго з біблейскіх пра- 
айцоў мог бы спаслацца прапавед- 
нік. Усе яны, згодна свяшчэннага 
пісання, былі распуснікі, мнага- 
жонцы, п'яніцы, жылі са сваімі 
рабынямі, а Лот, напрыклад, не- 
грэбаваў роднымі дочнамі, Іуда - 
нявесткай. 


Другі прапаведнік пачаў вы- 
хваляць баптысцкі шлюб, прывёў 
як станоўчы факт тое, што баптыс- 
ты не п'юць алкагольных напіткаў, 
бо гэта, маўляў, забаронена свяш- 
чэнным пісаннем. Ён расказаў аб 
шлюбе ў Нане Галілейскай і без 
жалю адлупцаваў сам сябе. На гэ- 
ты шлюб, расказваецца ў евангел- 
лі, быў запрошаны Хрыстос са 
сваімі вучнямі. Калі ён прышоў ту- 
ды, там ужо была яго маці. Яна 
сказала, што ён дарэмна прышоў, 
бо ў гаспадароў кончылася віно. 
«Не бядуй, жанчына»! -- адка- 
заў маці ветлівы сынок і загадаў 
прынесці парожні посуд з-пад віна 
і наліць яго вадой са студні. Калі 
гэтую ваду прынеслі на баляванне, 
то яна аказалася найлепшым ві- 
ном. «І гэта, -- сказаў прапавед- 
нік, -- было зроблена не хіміяй, 
бо Хрыстос нават не падыходзіў 
да таго пасуду. Ад адной яго дум- 
кі вада ператварылася ў віно». 
На слове «хімія» прапаведнік 
спыніўся некалькі разоў, і мы па- 
думалі, пры чым тут хімія, 
чаго ён так на яе насеў? 
Аказваецца, у сельскім клубе 
была гутарка аб цудах і цудатвор- 
цах, аб абнаўленні ікон і манет. 
Было растлумачана, што такія 
цуды можна зрабіць пры да- 
памозе хіміі. Вось прапаведнік на 
яе і накінуўся. Як бачыце, баптыс- 
цкія кіраўнікі рэагуюць на мера- 
прыемствы клуба. Але як! Нават 
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хімію абвяргаюць! Тут прапаведнік" 


зразумеў, што заблытаўся. Як ні 
тлумач, а на шлюбе ў Кане Галі- 
лейснай пілі віно. Ён паспрабаваў 
разблытацца і заблытаўся канчат- 
кова. Ён пачаў тлумачыць, што на 
Усходзе, у прыватнасці ў Пале- 
стыне, замест вады пілі вінаград- 
ны сок. Знайшоўся выхад! Аднак 
жа ў евангеллі гаворыцца не пра 
вінаградны сок, а пра віно і пры 
тым вельмі добрае. 

Мы не збіраемся палемізаваць 
з баптыстамі, але справа ў тым, 
што гэтыя «божыя дзеці», якія да- 
казваюць, што не ўжываюць ал- 
кагольных напіткаў, зрабілі к вя- 
селлю дзве бочкі брагі з цукру, 
хмелю і дрожджаў. З намі бог! Та- 
кая брага і быка з ног зваліць, не 
толькі якога-небудзь хліпкага бап- 
тыста. 

Нам прышлося так доўга спы- 
ніцца на баптысцкім шлюбе таму, 
што ён пакідае вельмі цяжкае ўра- 
жанне. Гэта не вяселле. Гэта ху1- 
чэй за ўсё хаўтуры. У кожнага 
чалавека на ўсё жыццё астанецца 
ў памяці той шчаслівы час, калі ён 
навек злучае свой лёс з каханай 
або з каханым, каб прайсці разам 
праз радасці і нягоды ў жыцці. Гэ- 
ты час паўстае ва ўяўленні, як 
нешта вельмі светлае, чыстае і свя- 
тое. А што застанецца ў памяці гэ- 
тых маладых людзей, якія злучы- 
лі сваё жыццё семнаццатага мая 
ў красоўшчынскім малітоўным до- 
ме баптыстаў? Нудныя пропаведзі 
не менш нудных прапаведнікаў, 
нудныя спевы псалмоў, ад якіх так 
і патыхае нечым мёртвым і зама- 
гільным. Н 

Нельга не спыніцца на хоры 
малітоўнага дома. Ён не малы, 
і ў яго ўваходзяць -- ад першага 
да апошняга чалавека -- моладзь, 
юнакі і дзяўчаты. Смешна і шкада 
глядзець, як гэтыя маладыя лю- 
дзі паслухмяна, хоць і без энтузі- 
язму, па знаку рэгента выконваюць 
псалмы. Эх! Чаму вы неў хара- 
вым гуртку пры клубе? Ваша 
месца не тут, у гэтым затхлым до- 
ме, сярод гэтых цемрашалаў, што 
затуманьваюць вашы мазгі. Ноль- 
кі б радасці прынеслі вы сваім 


таварышам-калгаснікам і рабочым 
сваімі спевамі! Што вас тут тры- 
мае? Няўжо вы не бачыце жыцця. 
якое прыгажэе з кожным днём! 


Хочацца адзначыць, што бап- 
тызм у Радашковіцкім раёне -- 
рэлігія імпартная. Яе яшчэ да 
трыццаць дзевятага года прывёз 
сюды з Амерыкі нейкі Мядзведскі. 
Гэты баптысцкі місіянер быў хіт 
ры чалавек. Налі з кім-небудзь 
здаралася няшчасце: здох койь 
або карова, здарыўся пажар, ён 
быў тут, як тут і прапанаваў дапа- 
могу: пазычаў грошы і вербаваў 
даўжніка ў сваю секту. Такім чы- 
нам, першыя баптысты ў радаш- 
ковіцкіх вёсках былі купленыя ў 
літаральным сэнсе гэтага слова. 


-..Да канца «багаслужэння» ў 
малітоўным доме мы не маглі да- 
быць. Яно цягнулася чатыры  га- 
дзіны без перапынку. Паветра 
душнае і цяжкае, усе людзі аблі- 
тыя потам, з ашалелымі затумане- 
нымі вачыма. Налі мы вышлі, то 
не хацелася верыць, што ўсё бача- 
нае і чутае тут, было явай, ане 
цяжкім сном, трызненнем. Здава- 
лася, што мы вырваліся з дзевяч- 
наццатага стагоддзя. Міжволі ўзні- 
кае думка: трэба прымаць тэрміно- 
выя меры з гэтым цемрашаль- 
ствам. Калі ўлічыць, што красоў- 
шчынскі малітоўны дом з'яўляец- 
ца цэнтрам не толькі красоўшчын- 
скіх баптыстаў, а ўсіх прывержан- 
цаў гэтай секты ў Радашковіцкім 
і прылягаючых да яго раёнах, то 
яму трэба нешта супрацьставіць. 
Нельга дазволіць цемрашалам за- 
туманьваць галовы нашым лю- 
дзям, нашай моладзі, нашым дзе- 
цям -- нашай будучыні. 


На гэтым можна было б паста- 
віць кропку, але чытачы павінны 
ведаць, чым кончылася баптысцкае 
вяселле ў Красоўшчыне семнацца- 
тага мая. Брага сапраўды аказала- 
ся мацнейшай і лепшай, чым віно 
ў Кане Галілейскай. «Божыя дзе- 
ці»-- валяліся ў лужынах і кана- 
вах, паламалі веласіпеды. Стаяў 
сапраўдны енк, плач і скрыгат 
зубоўны. Вер пасля гэтага пропа- 
ведзям! 


Агакнойта, 


Віталі ВОЛЬСКІ 


НА ВОЗЕРЫ 
НАРАЧ 


Залаты бераг 


Паўночны бераг Нарачы. Пад нага- 
мі сухая глеба, парослая ядлоўцам, 
верасам, чаборам. Высокі бераг з 
сасновым лесам пераходзіць у шыро- 
кі пясчаны пляж. 

Справа,. у нізіне, рыбацкая вёска 
Купа. Крыху далей за Купай -- вёска 
Сцепянёва. Паміж Нупай і Сцепянё- 
вым размясцілася Біялагічная стан- 
цыя Беларускага дзяржаўнага ўнівер- 
сітэта. 


Вада каля берага зеленавата-блакіт- 
ная, чыстая і празрыстая, падобная 
па колеру на марскую. Там, дзе глы- 
бей, яна здаецца сіняй. 

Уражанне такое, быццам знаходзіш- 
ся недзе пад Рыгай, на ўзбярэжжы 
Балтыйскага мора ў ясны сонечны 
дзень. Той жа колер вады, той жа 
бязмежны прастор, той жа залаціста- 
белы пясок пад нагамі і тыя ж высо- 
кія сосны на ўзгорках. Залаты, бур- 
штынавы бераг! 


Мядовы пах чабору і верасу змеш- 
ваецца з густым настоем нагрэтай 
сонцам хвоі. Ніводнай пылінкі ў па- 
ветры: яно проста ап'яняе чалавека 
сваёй чысцінёю і свежасцю. 


Схіл берага сінее чаборам. На вяр- 
шыні растуць кусты шыпшыны. Нвет- 
кі дзікай ружы чырванеюць між дроб- 
ных зялёных лістоў і калючак. Бялікі 
стары крыж, пацямнелы ад часу пом- 





Вось яны, прасторы возера На- 
рач. 


нік мінуўшчыны, высіцца над вадою, 
над блакітным небам, якое зліваецца 
з возерам. 

Белакрылыя чайкі лятаюць над На- 
раччу, то прыпадаючы да сіняй па- 
верхні вады, то зноў узнімаючыся 
ўвысь. 

Які цудоўны свет, якая прыгожая 
наша краіна, як хораша жыць у гэтым 
вялікасным гмаху! 

Каля самага берага б'е з-пад зямлі 
крыніца чыстай, серабрыстай сцю- 
дзёнай вады. Вясёлым раўчуком 
струменіць яна ўніз, зліваючыся з 
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вадою возера. Такіх крыніц тут мно- 
га. Вада ў іх гаючая, карысная для 
здароўя. Піць яе -- асалода! 

Мусіць таму, што вада ў "Нарачы 
безупынна папаўняецца шматлікімі 
крыніцамі, узровень яе ніколі не зні- 
жаецца. 


«Беларускае мора» 


Так часта называюць Нарач. І не- 
здарма: гэта -- самае вялікае возера 
Беларусі. Плошча яго -- восемдзесят 
квадратных кіламетраў. Знаходзіцца 
яно ў Маладзечанскай вобласці, на 
паўночным захадзе. Найбольшая глы- 
біня -- трыццаць пяць метраў. 

Нарач належыць да азёр, якія не 
зарастаюць раслінамі. Вада ў гэтых 
азёрах чыстая, празрыстая, багатая 
кіслародам. Такія вялікія і глыбокія 
азёры, як Нарач, называюцца алігат- 
рафічнымі. Над Нараччу амаль заў- 
сёды дзьмуць вятры. Адбываецца бе- 
зупынны рух вады ад хваляванняў і 
ад глыбінных плыняў. Дзякуючы гэ- 
таму прыбярэжная паласа не заба- 
лочваецца і возера застаецца чыстым 
і адкрытым. 

Паўночныя і паўночна-ўсходнія бе- 
рагі Нарачы высокія, паўднёвыя і 
заходнія -- нізкія. 

На паўднёвым усходзе з возера вы- 
цякае рэчка, якую мясцовыя жыхары 
называюць Нарачанкай. Паўнаводнай, 
пакручастай істужкай прабіраецца 
яна сярод тваністага балота, якое за- 
расло хмызняком і чаротам, у раку 
Вілію, прыток Нёмана. 

На поўначы бераг возера закругля- 
ецца, прымаючы правільную форму 
чашы, да краёў напоўненай вадою. 
З усходняга боку віецца паўз возера 
дарога, па баках якой цягнецца цудоў- 
ны, сухі і вясёлы сасновы бор. 

У паўднёвай частцы лясоў няма. Да 
вады спускаюцца спадзістыя ўзгоркі. 
На іх расце толькі трава. Тут няма 
ні дрэў, ні кустоў. Бераг нізкі, з за- 
раснікамі трысця і чароту. 

На ўсходзе возера Нарач злучаецца 
вузкім пралівам між пясчаных кос з 
возерам Мястра, плошча якога - 
трынаццаць квадратных кіламетраў. 
Непадалёку знаходзіцца возера Мя- 
дзель і маленькае азярцо Баторын. 
З вяршыні кургана каля вёскі Мі- 
кольцы можна ўбачыць усе гэтыя 
азёры нарачанскай групы. 

Паўночную частку Беларусі нездар- 
ма называюць краем блакітных азёр. 
На поўнач ад Нарачы іх налічваецца 
некалькі тысяч -- і малых, і вялікіх. 
Усе яны ўзніклі дваццаць- дваццаць 


пяць тысяч гадоў назад, у часы леда- 
віковай эпохі. Вучоныя лічаць, што 
магутны ледавік насунуўся ў чацвёр- 
ты раз з гор Скандынаўскага паўвост- 
рава і пакрыў усю гэтую мясцовасць 
пластам лёду таўшчынёю ў сотні 
метраў. 

Рухаючыся з поўначы на поўдзень, 
вялікія масы лёду драбілі цвёрдыя 
пароды, цягнулі з сабою і пакідалі на 
сваім шляху буйныя валуны, дроб- 
ныя каменні, гліну і пясок. З матэ- 
рыялаў, прыцягнутых ледавіком, 
утварылася асобная парода -- марэ- 
на. Яна адкладалася на паверхні зям- 
лі высокімі градамі па краях ледаві- 
ка. Узгоркі чаргаваліся з глыбокімі 
лагчынамі” Калі ледавік пачаў рас- 
таваць, адступаючы на Поўнач, з яго 
пацяклі струмені вады. Частка вады 
затрымалася ў лагчынах і нізінах, 
стварыўшы азёры. У спадчыну ад 
ледавіка засталіся не толькі гэтыя 
блакітныя азёры з чыстай, празры- 
стай і халоднай вадой, не толькі 
шматлікія каменні на палях Маладзе- 
чанскай і Віцебскай абласцей, але і 
прыгожы ўзгоркавы рэльеф мясцо- 
васці. 


Марэнныя грады былі прыроднымі 
плацінамі, якія затрымлівалі раста- 
лую ваду ледавіка, утвараючы най- 
больш буйныя азёры. 


На пляжы 


З узгорка відна шырокая паласа 
пляжу. Зверху ўражанне такое, быц- 
цам на залацістым пяску расцвілі 
нейкія вялікія, незвычайна яркія 
кветкі -- блакітныя, белыя, сінія, 
чырвоныя, жоўтыя. 


Тут заўсёды поўна людзей: жанчын 
У яркіх халатах і сарафанах, мужчын 
у стракатых піжамах і саламяных 
капелюшах. Загарэлыя хлапчукі і 
дзяўчынкі плюхаюцца ў зеленаватай 
вадзе, пырскаюцца, пускаюць па ва- 
дзе караблікі з сасновай кары, бу- 
дуюць на беразе крэпасці і гавані з 
вільготнага пяску. Юнакі і дзяўчаты: 
гуляюць у валейбол. Тут адпачы- 
ваюць мінскія друкары са сваімі 
сем'ямі. Яны першыя аблюбавалі гэ- 
тую цудоўную мясціну і збудавалі дом 
адпачынку. Кожны праводзіць свой 
вольны час, як хоча і як умее. Яшчэ 
ў 1955 годзе на ўзгорках пад соснамі 
выраслі ўтульныя блакітныя домікі 
пад чырвонымі чарапічнымі даха- 
мі -- дачы для летняга адпачынку 
рабочых і служачых Мінскай дру- 
карні імя Сталіна. 
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З гэтага часу цудоўная мясцовасць 
паміж вёскаю Нупа і пасёлкам рыб- 
гаса пачала ператварацца ў курорт. 
Цяпер гэта -- самая людная і ажыў- 
леная частка возера. Як толькі пабы- 
валі тут першыя дачнікі, пагалоска 
пра казачную прыгажосць возера аб- 
ляцела ўвесь Мінск. Распаўсюдзіла- 
ся яна і далёка за межамі Беларусі. 
Кожны год праводзіць ля Нарачы 
свой летні адпачынак многа працоў- 
ных не толькі з Мінска, але і з Віль- 
нюса, Масквы, Ленінграда. 

На беразе возера можна сустрэць 
асобных турыстаў, групы ўдзельнікаў 
турысцкіх паходаў і падарожжаў. 
Яны жывуць у палатках. Але густа 
населена ўлетку толькі невялікая па- 
ласа паўночнага берага з пясчаным 
пляжам між рыбгасам і біялагічнай 
станцыяй. Ва ўсіх іншых месцах на 
возеры пакуль ціха і спакойна. Ніхто 
не трывожыць шматлікіх і разнастай- 
ных птушак. Ніхто не парушае веліч- 
най задумлівасці прыроды. 


ц 


У рыбгасе 


У цэнтры рыбацкага пасёлка ўзвы- 
шаецца даволі прасторны атынкаваны 
дом з драўлянымі калонамі перад 
уваходам. Каля дзвярэй вісіць дошка 
з паказчыкамі выканання плана рыб- 
най лоўлі. Тут знаходзіцца дырэкцыя 
дзяржаўнай рыбнай гаспадаркі. 

На адной лініі з гэтым домам Вы- 
цягнуліся між брукаванай дарогай і 
берагам возера яшчэ некалькі дамоў. 
Усе яны новыя, яшчэ непафарбава- 
ныя, з бліскучымі дахамі. У гэтых 
дамах жывуць працаўнікі «Беларус- 
кага мора». 

Крыху далей, на другім баку па- 
сёлка, на ўзгорку пад соснамі -- ры- 
ба-кансервавы завод. Побач з ім -- 
белы будынак халадзільніка. , 

Выбрунаваная роўнымі каменнямі 
дарога абсаджана, нібы алея, высокі- 
мі таполямі. З аднаго боку заўсёды 
чыстай дарогі нізкі бераг возера, з 
другога -- сасновы лес на пясчаных 

“узгорках. 

Таполі надаюць дарозе паэтычную 
задумлівасць. Сонца свеціць скрозь 
густое лісце, пакрываючы брук тра- 
пяткою сеткай залацістых плямак. 

Зойдзем у дом дырэкцыі рыбгаса. 
У пакоі, дзе адбываюцца сходы рыба- 
коў, вісіць каляровы выразаны з ча- 
сопіса «Аганёк» партрэт старога ча- 
лавека з сівой барадою, але жывым і 
(бадзёрым тварам, У традыцыйным ры- 
бацкім капелюшы. Гэта -- славуты 
нарачанскі рыбак Міхал Роліч. 


--. Дзе ж сам Роліч? -- пытаюся я. 

-- Яго тут зараз няма, -- адказ- 
ваюць мне. -- Ён жыве на тым баку, 
на касе, у Наносах, і бывае ў нас 
рэдка. Дабрацца Да яго можна толькі 
на баркасе ці на кацеры. 

Пра Міхала Роліча я чуў даўно, як 
пра самага выдатнага і вопытнага 
майстра рыбнай лоўлі на Нарачы і 
ўсіх навакольных азёрах і як пра 
мужнага арганізатара забастоўкі ры- 
бакоў у часы панскай улады. 

Я тут жа папрасіў, каб пры вы- 
падку захапілі і мяне на касу. Мне 
захацелася сустрэцца з гэтым чала- 
векам. 

На заводзе існуюць цэхі халоднага 
і гарачага вэнджання, кансервавы 1 
вязальны. У апошнім вяжуць рыбац- 
кія сеці. 

Гарачым спосабам вэнджаць угра і 
сяляву, якая пад назвай усім вядо- 
мых «капчушак» ідзе ў тонкіх і плос- 
кіх фанерных скрынках у рыбныя ма- 
газіны. З цэха халоднага вэнджання 
і з цэха вялення выходзіць пад назвай 
не менш папулярнай «воблы», ці «та- 
ранкі», вэнджаная і сухая плотка. 
Нансервавы завод выпускае ў бляша- 
ных банках рыбныя кансервы ў тама- 
це пад назвай «малы часцік», якія 
вырабляюцца з укляі, плотак і дроб- 
ных акунькоў. 


Рыбацкі стан 


На зялёнай лугавіне за домам ды- 
рэкцыі ўваткнуты ў зямлю доўгімі 
радамі сасновыя калы з развілкамі на 
версе. На іх сушацца сеці. 

Каля самай вады невялікая пуня. 
Ад лугавіны да вады пракладзены па 
пяску драўляны насціл, каб можна 
было пад'ехаць да самых лодак. 

На беразе хлапчукі чакаюць вяр- 
тання рыбакоў з лову, Яны глядзяць 
удаль, засланіўшы рукою вочы. Нека- 
торыя з хлапчукоў кідаюць у возера 
плоскія і гладкія каменьчыкі. Кожны 
стараецца кінуць так, каб каменьчык 
адштурхнуўся ад паверхні вады і ры- 
кашэтам праскакаў па ёй як мага 


«больш разоў. 


Недалёка ад пуні сядзіць каля вог- 
нішча некалькі рыбакоў. Яны  па- 
едуць на начны лоў і чакаюць тут 
сваёй змены, ведучы гутарку пра на- 
дзённыя справы. 

Адзін з рыбакоў, Франц Антонавіч, 
пажылы чалавек, выказвае нездаваль- 
ненне неразумнымі ўчынкамі тых 
несвядомых людзей, што глуінаць ры- 
бу дзеля сваёй забавы. 0. 

-- Завялі пасля вайны дурную мо- 
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ду, -- кажа ён, -- рыбу глушыць. Ад 
выбуху ў вадзе гіне ўсё жывое. 
Усплыве з глыбі на паверхню некаль- 
кі буйных рыбін, вось і ўся здабыча 
«драпежніка», а малявак загінула 
пры гэтым без карысці некалькі дзе- 
сяткаў тысяч. Шкода такая, што і 
падлічыць немагчыма, бо з кожнай 
маляўкі вырасла б вялікая рыбіна. 

-- “Кажуць, за глушэнне рыбы суд 
карае па закону, -- перапыняе Фран- 
ца Антонавіча малады. рыбак, якога 
ўсе называюць Ясюнем. 

-- Закон правільны, -- прадаўжаў 
пажылы. -- Толькі ў нас не было 
яшчэ выпадку, каб таго злачынцу су- 
дзілі. 

Тым часам да вогнішча падышоў га- 
лоўны інжынер рыбгаса, высокі муж- 
чына ў сінім кіцелі, зялёных, вайско- 
вага крою штанах і скураных ботах. 

З. Усё ўвойдзе ў норму, -- сказаў 
ён. -- Хутка ў рыбнай гаспадарцы 
навядзем парадак. Тады і меры па 
развядзенню рыб, па засяленню на- 
шых азёр новымі відамі, якія мы пра- 
водзім, будуць сапраўды эфектыўны- 
мі. 

-- А якія рыбы водзяцца ў Нара- 
чы? -- пацікавіўся яЯ. 

-- У Нарачы мы ловім сяляву, вус- 
ра, акуня, шчупака, ярша, ляшча, 
язя, плотку, -- адказаў інжынер. -- 
Усе гэтыя рыбы маюць для нас пра- 
мысловае значэнне. Даўно быў выпу- 
шчаны ў возера сіг, але сустракаецца 


ён рэдка. 

-- Сея, падобна на сяляву, калі ма- 
ленькая, -- сказаў пажылы рыбак.-- 
Толькі ў сялявы плаўнікі беленькія, 
а ў сеі -- чырвоныя. 

-. А што гэта за сея? -- спытаўся 
я. -- Ніколі не чуў пра такую рыбу. 

-- Сея -- мясцовая назва сіга, -- 
растлумачыў інжынер. -- Радзіма гэ- 


тай рыбы- Чудское возера. Пасля 
вайны лічынкі чудскога сіга былі 
прывезены ўпершыню ў 1948 годзе з 
Волхаўскага рыбаразводнага завода, 
але прамысловага значэння сіг у нас, 
на Нарачы, пакуль яшчэ не набыў. 
У сеці сея, як называюць сіга нашы 
рыбакі, трапляе толькі адзінкамі. 
Найбольш характэрная для Нарачы 
рыба -- рапушка, па-народнаму, ся- 
лява, -- паведаміў далей інжынер. -- 
Яна таксама завезена ў Нарач і вель- 
мі добра прыжылася тут, размножы- 
лася і зрабілася мясцовай рыбай. Ра- 
дзіма сялявы -- Чудское і Ладаж- 
скае азёры. Належыць гэтая рыба да 
сяМейства ласосевых. Жыве сялява не 
больш дзесяці год. Нідзе няма такіх 
вялікіх вугроў, як у Нарачы. Яны да- 
сягаюць тут вагі ў чатыры кілагра- 





На нарачанскім беразе можна часта 
ўбачыць вось танкі малюнак. Рыбацнкія 
сеткі развешаны для прасушні. 


мы. Вугор у нас вёўся здаўна, але по- 
тым пачаў знікаць. Сёлета прывезлі 
на самалёце паўтара мільёна лічы- 
нак вугра і выпусцілі ў Нарач. Вы- 
ключна многа ў нашым возеры 
яршоў. 

-- Мы з гэтымі калючымі разбой- 
нікамі ваюем, хоць яны і яршацца,-- 
засмяяўся Ясюня. 

-- Ёрш, трэба сказаць, шкодны для 
рыбнай гаспадаркі, бо паядае ў вялі- 
кай колькасці ікру каштоўных відаў 
рыбы, -- прадоўжыў свае тлумачэнні 
інжынер. -- Мы ловім ярша любых 
памераў. Для ярша ў нас ёсць спе- 
цыяльныя сеці -- мутнікі, бо лавіць 
яго трэба ў мутнай вадзе. Такія сеці 
якраз і муцяць ваду. 

--- Нездарма кажуць у народзе -- 
ён любіць у мутнай вадзе рыбку ла- 
віць, -- зноў засмяяўся Ясюня. 

Франц Антонавіч нездаволена зір- 
нуў на хлопца і прабурчэў: 

-- Не перапыняй старэйшых. 

Пакуль у нас ішла гутарка ля вог- 
нішча, хлапчукі на беразе кінулі свае 
гульні з каменьчыкамі і падбеглі да 
самай вады. 

-- Едуць, едуць!.. -- пачуліся ўзбу- 
джаныя галасы. 

Сапраўды, да берага набліжаўся ма- 
торяы баркас «Чайка». Ён цягнуў за 
сабою караван з трох рыбацкіх лодак 
першай змены. 

У вячэрнім паветры запахла свежай 
рыбай. 

--- Вярнуліся! -- закрычалі хлап- 
чукі і абкружылі чорныя, прасмоле- 
ныя лодкі. 

Рыбакі вышлі на бераг. 


-, 


Усе яны ў кепках, гімнасцёрках і 
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ватоўках. На іх гумавыя боты вышэй 
каленаў і чорныя цыратавыя фарту- 
хі. На некаторых цыратавыя курткі 
пясочнага колеру з капюіцонамі. 

Па драўляным насціле пад'ехала да 
лодак фурманка, і рыбакі пачалі гру- 
зіць на яе ўлоў. 

Спачатку ставяць на фурманку вя- 
лізны кораб са шчупакамі, потым та- 
кі ж кораб з акунямі і яшчэ адзін з 
сялявай. ў 

-- Рыбакі разбіраюць рыбу па га- 
тунках адразу пасля лову і здаюць 
прыёмшчыку на вагу, -- тлумачыць 
галоўны інжынер. 

Баркас, які вярнуўся зноў на сярэ- 
дзіну возера, прывёз тым часам яшчэ 
тры лодкі. Адзін з рыбакоў, дужы 
і прысадзісты мужчына ў куртцы з 
капюшонам, стаў перад лодкай, на 
якой зложаны сеці. , 

Павярнуўшыся тварам да берага, ён 
схіліў галаву і падставіў сагнутую 
спіну, шырока расставіўшы ногі. Ры- 
бакі накладваюць яму на спіну сеці, 
выцягваючы іх з лодкі. Яны робяць 
гэта марудна і асцярожна. 

Калі сеці былі выцягнуты, рыбак з 
цяжкім грузам на спіне пайшоў па лу- 
гавіне наперад між двух радоў калоў. 
Двое другіх рыбакоў асцярожна, метр 
за метрам, знімаюць з яго спіны сеці. 
Распраўляючы іх і разблытваючы, 
яны рассцілаюць сеці па зямлі. 

У седях дзе-ні дзе пабліскваюць се- 
рабрыстыя рыбкі. 


За рыбкамі, як гракі за аратым, 
спяшаюцца басаногія хлапчукі. Яны 
ўважліва аглядаюць разасланыя сеці. 

У кожнага з хлапчукоў палатняная 
торбачка. 

Стараючыся апярэдзіць адзін адна- 
го, яны спрытнымі пальцамі выбі- 
раюць з ячэек дробную рыбу, якая 
там завязла, і кідаюць у свае тор- 
бачкі. 





Студэнты на возеры Нарач праводзяць 
цікавыя даследаванні, 


Гэта -- іх законная здабыча. 

Дайшоўшы да канца першага раду, 
рыбакі прывязваюць канцы сецяў дз 
двух крайніх калоў і, вяртаючыся 
назад, расцягваюць сеці між абодвух 
радоў. 

Рыбак, які нёс сеці, выпрастаўся 
нарэшце і паварушыў плячыма. З яго 
цыратавай курткі і фартуха струмень- 
чыкамі сцякае вада. 

Рыбакі з другой змены моўчкі на- 
глядаюць за ім. 

-- Здаровы дзядзька,- сказаў я. 

-- Былі і мы здаровыя, -- уздых- 
нуў Франц Антонавіч. -- Усяму свой 
час. Вось толькі невядома, хто нас за- 
меніць. 

-.. Як гэта хто? -- здзівіўся я. -- 
Моладзь! 

-. Нешта яе ў нас не відаць, -- за- 
пярэчыў Франц Антонавіч.- Самі ба- 
чыце, амаль усе нашы рыбакі людзі 
старыя ды пажылыя, маладых сярод 
нас няма. 

Ая? -- высунуўся наперад Ясю- 
ня. 

-- Ты не ў лік, бо адзін. 

Стары рыбак павярнуўся да мяне і 
растлумачыў: 

--. Адзін толькі ён і пайшоў з нашай 
вёскі ў рыбакі. Больш ахвотнікаў не 
знайшлося. 

-- Вы, дзядзька Пранук, сёння, му- 
сіць, з левай нагі ўсталі ці з цёткай 
пасварыліся, бо ўсё вам нешта не па- 
дабаецца, -- пасмейваўся Ясюня. 

-- Не любіць моладзь нашу спра- 
ву, -- стаяў на сваім стары, не звяр- 
таючы ўвагі на словы Ясюні. -- Не 
любіць і не разумее. Мусіць, не пада- 
баецца ёй рыбацкае жыццё. Зараз у 
нашай вёсцы, у Сцепянёве, ніхто не 
рыбачыць, а раней жа амаль усе былі 
рыбакамі. Няма каму вопыт пера- 
даць, які нам ад бацькоў і дзядоў да- 
стаўся. Чатыры хлопцы з нашай вёс- 
кі пайшлі ў армію, зрабіліся там ша- 
фёрамі і засталіся пасля службы ў го- 
радзе. І калгас наш цяпер ужо не 
рыбалавецкі, а звычайны. 

Франц Антонавіч змоўк і задумаў- 
ся. 

-- Крыўдуе стары, што ўнук яго не 
захацеў быць рыбаком. Працуе ў Па- 
ставах шафёрам, -- ціха шапнуў мне 
Ясюня і падняўся з месца. 

Рыбакі другой змены ўсталі і, раз- 
вітаўшыся са мною, пайшлі да сваіх 
лодак заступаць на працу. 

Рыбу адвезлі ў халадзільнік. Хлап- 
чукі даўно ўжо зніклі. Лугавіна каля 
пуні апусцела. З 

На возеры было ціха і спакойна. 
У бледным небе з'явіўся месяц і ад- 


На возеры Нарач Мі 
аа ана нана аа а 


люстраваўся ў бледнай і нерухомай 
вадзе. 

Запасныя рыбацкія лодкі чарнелі 
каля светлай паласы пясчанага бера- 
га. 


У госці да знатнага рыбака 


На другі дзень, як дамовіліся, У 
восем гадзін раніцы я пайшоў у пасё- 
лак рыбнай гаспадаркі, каб адтуль на 
маторным баркасе паехаць у вёску 
Наносы, пазнаёміцца з самым ста- 
рым нарачанскім рыбаком. 

Неба пахмурнае. З возера дзьме 
вецер, імжыць дробны дожджык. Бар- 
кас на якары спакойна пагойдваецца 
на шэрых хвалях далёка ад берага. 

Неўзабаве з'явіўся матарыст з вёскі 
Купы. Да баркаса трэба дабірацца на 
лодцы. Матарыст узяўся за вёслы, і 
праз некалькі хвілін лодка стукнула- 
ся аб борт баркаса, на якім чорнымі 
літарамі выведзен надпіс «Нарач». 
Мы пералазім на баркас, а пустую 
лодку бярэм на буксір. Ч 

Матарыст паднімае якар. 

З намі едуць мастак з Мінска і пя- 
цёра дзяўчат. Мастак, чалавек ужо 


немалады, невялікага росту, вязе з 


сабою вялізнае палатно, нацягнутае 
на раму, мальберт і эцюднік з пЭэндз- 
лямі і фарбамі. Ён хоча намаляваць з 
натуры партрэт старога знатнага ры- 
бака Міхала Роліча, які жыве на касе, 
у Наносах. 

Дзяўчат, работніц з рыбгаса, мата- 
рысту трэба перавезці на супрацьлег- 
лы бераг возера. 

Баркас хутка аддаліўся ад берага. 
Хаты пасёлка пад соснамі робяцца ўсё 
меншымі. Раўнамерна стукае матор. 
Хвалі плёскаюцца ў борт, і халодныя 
пырскі б'юць нам у твар. Вада ў во- 
зеры цёмная, а над ёю ў шэрым небе 
лунаюць белыя чайкі. 

Нягледзячы на. халодны вецер і па- 
хмурнае надвор'е, дзяўчаты спяваюць, 
прытуліўшыся адна да адной і хаваю- 
чы твары ад ветру. Усе.яны апрану- 
ты ў ватоўкі, на нагах -- высокія гу- 
мавыя боты. Вецер разносіць над во- 
зерам вясёлыя словы прыпевак, а 
баркас шпарка ляціць па высокіх 
хвалях, пакідаючы на цёмнай вадзе 
бурлівую баразну белай пены. 

Гадзіны праз дзве мы набліжаемся 
да вузкай і доўгай пясчанай касы. 
Яна цягнецца з поўначы амаль да 
сярэдзіны возера, ствараючы дзве 
глыбокія затокі. 

Усё вышэйшымі робяцца ў нашых 
вачах дрэвы на касе, усё больш вы- 
разна і ясна вырысоўваецца бераг. 


а 





Ёсць і такія мясціны на Нарачы... Тут 
водзіцца шмат начак. 


З высокага берага ля Купы, з боку 
біялагічнай станцыі, каса выглядае 
вузкай і нізкай. Цяпер я пераконваю- 
ся ў тым, што сярэдняя частка касы 
не такая ўжо вузкая і зусім не ніз- 
кая. Гэта -- выцягнуты ўзгорак, па- 
крыты соснамі. 

Абагнуўшы мыс, мы бачым невя- 
лікую затоку з пясчаным берагам. 
Тут размясцілася рыбацкая вёска На- 
носы. Яе хаткі раскіданы далёка адна 
ад адной сярод пясчаных узгоркаў, 


між высокіх сосен і кустоў ядлоўца. 
“Вакол хатак -- сады і агароды. 


Баркас набліжаецца да берага. На 
пяску ля вады чарнеюць рыбацкія 
лодкі. Мы адвязваем сваю лодку, бо 
тут таксама мелка і баркас не можа 
падысці да берага. Бярэмся за вёслы. 

Перад вёскай Наносы цягнецца да- 
волі шырокая паласа натуральнага 
пляжа з амаль белым пяском. Дзе-ні- 
дзе растуць крывыя ракіты. На зялё- 
“ных узгорках высяцца сосны. 

Вось мы і прысталі да берага. 

Шукаем хату, дзе жыве Міхал Ры- 
горавіч Роліч. 


-- Ён мяшкае на тым баку, у свайго 
сына Сымона, -- паведаміла нам ста- 
рая жанчына, якую мы сустрэлі на 
беразе, і паказала на адну з хат. 

Роліч быў дома. Ён сядзеў у сенцах 
і вязаў сець. У сенцах мала святла, 
але стары, нягледзячы на свае восем- 
дзесят чатыры гады, працуе без аку- 
ляраў. 

Роліч устае з лаўкі, і мы бачым, 
што гэта -- чалавек высокага росту, 
хударлявы і.жылісты. У яго невялі: 
кая сівая барада, але валасы на гала- 
ве цёмныя.. Праніклівыя і разумныя 
светла-карыя вочы глядзяць спакойна 
1 ясна. Гаворка ў яго павольная. 

-- Бацька памёр, калі мне было 
адзінаццаць, -- гаворыць Роліч. -- 
Пасля яго смерці я пачаў працаваць 
самастойна. Бацька, дзед мой і пра- 
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дзед таксама былі з маленства рыба- 
камі. 

-- Вы, мусіць, добра плаваеце? -- 
пытаюся я з павагаю. 

-. Як тапор, -- смяецца Роліч. -- 
Пражыў усё жыццё на возеры, а пла- 
ваць не навучыўся. Часу не было. 

У 1937 годзе, у часы панскай ула- 
ды, Міхал Роліч быў завадатарам за- 
бастоўкі рыбакоў на возеры Нарач. 
Яго арыштавалі і пасадзілі ў турму, 
як небяспечнага бунтаўшчыка, але 
пад уплывам народнага руху пратэсту 
суд у Паставах вымушаны быў апраў- 
даць старога рыбака, і Роліч зноў вяр- 
нуўся да сваёй любімай справы. У га- 
ды гітлераўскай акупацыі Роліч дапа- 
магаў партызанам. Да апошняга часу 
ён быў брыгадзірам у рыбгасе. 

-- Сам я не надта пісьменны, -- 
тлумачыць стары рыбак, -- а брыга- 
дзіру трэба мець справу з паперкамі 
рознымі, справаздачамі. 

Нядаўна стары майстар рыбнай лоў- 
лі перайшоў на пенсію, але па-раней- 
шаму дапамагае рыбакам. 

Мы вышлі з хаты. Надвор'е тым ча- 
сам палепшылася. 

Мастак выбраў зручнае месца каля 
пуні, устанавіў свой мальберт, разла- 
жыў на мокрай траве раскрыты эцюд- 
нік з фарбамі і пэндзлямі. 

Роліч стаіць на фоне возера ў сваіх 
гумавых ботах і ў жоўтай цыратавай 
куртцы. На галаве ў яго традыцыйны 
рыбацкі капялюш-зюдвестка. У адной 
руцэ ён трымае сець, у другую мастак 
сунуў яму люльку. 


-- Я ж не куру, - мякка ўсміхаец- 
ца Роліч. 

-- Няважна, -- гаворыць мастак 
аўтарытэтным тонам, які не дапускае 
пярэчанняў. -- Люлька патрэбна для 
каларыту... 


Пакуль мастак піша партрэт Ролі- 
ча, я размаўляю са старым рыбаком. 
Мастак даў на гэта згоду. Ён заявіў, 
што гутарка яму не перашкаджае. 
Наадварот, «аб'ект» не будзе сума- 
ваць і твар яго захавае акыўлены вы- 
раз. 

-- Толькі варушыцца нельга, - 
папярэдзіў мастак заклапочана. 

Рыбак добрасумленна стараецца не 
парушаць гэтай умовы і не варушыц- 
ца. 

-- Ці многа ў вас тут птушак? -- 
пытаюся я. 

-- Ёсць у нас і касачы, і глушцы, 
і розныя качкі, - ахвотна адказвае 
стары. -- Але найбольш на возеры 
чаек. Раней яны гняздзіліся ў самым 
канцы касы. Зробяць копачку ў пяс- 
ку і кладуць стракаценькія яйкі. Ча- 
сам у буру вада залівае пясок і змы- 


вае яйкі ў возера, а яны ўсё роўна 
кладуць на тым жа месцы новыя. 
Многія чайкі цяпер ужо выраслі і па- 
чынаюць лятаць. Чаек у нас назы- 
ваюць «грачунамі». 

Мне ўспомнілася, што ў вершах, 
прысвечаных Нарачы, нярэдка ўжы- 
ваецца слова «кагарка», як мясцовая 
назва чайкі. 

-- Гэта, мабыць, толькі ў вашай 
вёсцы грачунамі называюць чаек? -- 
пытаюся я. 

-- Не, -- пярэчыць Роліч. - 
«Грачунамі» называюць іх па ўсіх уз- 
бярэжных мясцінах Нарачы. 

-- А што гэта за «кагарка»? 

-- Не ведаю. Ніколі не чуў такой 
назвы. 

Падумаўшы трохі, ён дадае: 

-- Можа, гэта на Мядзелі так гаво- 
раць?" 

Я дапускаю і такую магчымасць. 

-- Ёсць яшчэ ў нас і кнігаўка. Ма- 
ленькая, з чубікам на галоўцы -- га- 
ворыць ён далей. -- Яйкі яна кладзе 
таксама ў копцы, але не на пяску, а 
на лузе, на балоце. Шмат у нас і чап- 
ляў, асабліва ля Нарачанкі. Лятаюць 
яны ўсюды, але гняздзяцца там, на 
рэчцы. Стаіць чапля ў вадзе, звычай- 
на на глыбіні з паўметра, і пільнуе 
рыбу цэлымі гадзінамі. 

Павольна, не спяшаючыся, расказ- 
вае Роліч пра птушак на возеры, а 
мастак тым часам працуе над парт- 
рэтам. 

Іншы раз і ён устаўляе сваё слова 
ў нашу гутарку і пры гэтым ўважліва 
ўглядаецца ў твар рыбака, крытычна 
параўноўваючы яго жывыя рысы з 
тым, што ўзнікае з-пад пендзля. 

--. Шкодная ці карысная чайка?-- 
з такім пытаннем звярнуўся я да Мі- 
хала Роліча. 

Рыбак падумаў і сказаў: 

-- Чайкі не шкодныя. Рыбы Яны 
бяруць мала, і то больш хворую, 
якая трымаецца на паверхні, ці здох- 
лую. Адной, двух маленькіх рыбак 
чайцы даволі на цэлы дзень. 

-- А як яна ловіць рыбу? 

-- Чайка бярэ рыбу дзюбай, -- га- 
ворыць рыбак, -- і таму толькі дроб- 
ную. Буйнейшую яна не можа схапіць, 
як гэта робяць арланы і каршуны, бо 
тыя бяруць рыбу не дзюбай, а кіпцю- 
рамі сваіх магутных лап. Нам, рыба- 
кам, чайка не перашкода: яна дзейні- 
чае, як санітар. Чайка не нырае і та- 
му не можа ганяцца за рыбай пад ва- 
дою. Яна можа ўзяць з налёту, з па- 
ветра толькі тое, што плавае на па- 
верхні. Злавіць здаровую рыбіну пад 
вадою ці перашкодзіць ходу рыбных 
касякоў чайкі не могуць. Чайкі і 
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крачкі нам, рыбакам, нават дапама- 
гаюць у лоўлі, бо паказваюць ход ся- 


“лявы пад вадою. Яны звычайна ля- 


цяць за касяком сялявы. Яшчэ чайка 
для нас карысная тым, што па яе па- 
водзінах мы мяркуем аб надвор'і. 
Калі чайкі адлятаюць ад нас за На- 
быльнік, на возера Швакшты, то бу- 
дзе надвор'е дрэннае -- вецер і 
дождж. Тады чайкі там збіраюцца вя- 
лікай грамадой. Калі ж яны прыля- 
таюць сюды, на Нарач, значыць, ча- 
кай добрага надвор'я. Чайкі! прыля- 
таюць да нас у добры час. Чаму яны 
так робяць, не ведаю, толькі ведаю, 
што гэта так. Гняздзяцца яны і тут, і 
там, але больш на возеры Швакшты. 
Знаходзіцца гэтае возера за сем кіла- 
метраў ад Купы, за Набыльнікам. Ісці 
трэба на Глыбокі ручай. 

-- Гэта, мабыць, былы хутар? 

-- Так, раней гэта быў хутар. Там 
пры панскай уладзе жыў карчмар. 
Прадаваў гарэлку, купляў рыбу. За- 
раз гэтае месца забудавалася. Там 
цяпер стаяць тры хаты. У адной жыве 
дарожны майстар. 


-- Як трэба правільна гаварыць: 


«Швакшты» ці «Швакшта»? -- пы- 
таюся я, бо чуў, як адна дзяўчына ў 
Кабыльніку казала: «на Швакшцце». 

-- Трэба казаць «Швакшты», - 
удакладніў Роліч. -- У нас гавораць: 
«паехаў на Швакшты», ці «вярнуўся 
з Швакштаў». Яшчэ кажуць: «Швак- 
шцянскае возера», або проста - 
«Швакшты». 

-- Адкуль жа ўзялася такая назва? 
Што яна азначае? 

-.-. Не ведаю. Мусіць ад вёскі. Там, 
між Кабыльнікам і Глыбокім ручаём, 
ёсць вёска Швакшты. То, мусіць, ад 
яе. Ёсць непадалёку другое возера, 
называецца -- Папоўцы. Мусіць, ад 
вёскі Папоўды і возера так назы- 


ваецца. Возера Мядзель называюць 


часам -- Слуцкое возера, бо там ёсць 
вёска Слукі. Так і кажуць: «паехалі 
на Слуцкое», гэта значыць, на возера 
Мядзель. 

Пасля гэтага невялікага адступлен- 
ня мы вярнуліся зноў да пытання аб 
чайках. 


Праз некаторы час пасля гутаркі з 


Ролічам мне давялося пазнаёміцца з 
навуковымі матэрыяламі Чарнамор- 
скага запаведніка, з якіх было відаць, 
што чайкі сапраўды знішчаюць у Ввя- 
лікай колькасці насякомых, шкодных 
для сельскай і лясной гаспадаркі. На- 
зіранні ў запаведніку, дзе чайкі і 
крачкі складаюць каля паловы ўсіх 
птушак, паказалі, што яны выкармлі. 
ваюць сваіх птушанят амаль выключ- 
на гэтымі насякомымі. За чатыры ме- 


сяцы чайкі і крачкі знішчаюць на 
ўзбярэжжы, плошчаю каля чатырох 
тысяч квадратных кіламетраў, да ты- 
сяч чатырохсот тон насякомых. 

Ёсць адзін вельмі шкодны жук са 
смешнай назвай -- кузька. На пра- 
цягу двух тыдняў, у перыяд малочнай 
і васковай спеласці жыта, кожны такі 
жук знішчае да васьмі грамаў збожжа. 
Але якраз у гэты час чайкі выбі- 
раюць да васьмісот мільёнаў штук 
небяспечных для гаспадаркі жукоў. 
З гэтых лічбаў відаць, якую вялікую 
карысць прыносяць чайкі ў справе 
аховы ўраджаю. 

Значыць, на чайку, гэтую праслаў- 
леную паэтамі белакрылую птушку 
блакітных водных прастораў, трэба 
глядзець, як на памочніка чалавека. 


Зімні лоў 


Неўзабаве неба зноў пацямнела, 
пайшоў Дождж. 

Мастак неахвотна адклаў «свае 
пэндзлі. Пачухаўшы патыліцу і пагля- 
дзеўшы на хмары, ён перанёс свае 
прылады у пуню. За ім пайшлі і мы, 
каб перачакаць там Дождж. 

-- Хіба гэта лета? -- бурчыць мас- 
так. -- Кожны дзень холад, кожны 
дзень вецер і дождж. І адкуль толькі 
бярэцца столькі вільгаці? 

-- Па радыё зноў перадавалі дрэн- 
ны прагноз, -- безнадзейным тонам 
сказаў мастак. 

Ён зірнуў на неба, уздыхнуў, пад- 
няў каўнер і ніжэй насунуў на лоб 
свой высокі злінялы капялюш. 

Роліч усміхнуўся: 

-- Прагноз дрэнны, дык ліха з ім, 
абы надвор'е было добрае! 

-- Калі ж яно будзе? -- пацікавіў- 
ся Я. 

-- Яшчэ дзён шэсць будзе дождж, -- 
упэўнена адказаў  стары.- Потым 
установіцца сухое, яснае надвор'е. 

-- Адкуль вы ведаеце? 

-- Па зіме можна меркаваць. Коль- 
кі снежных дзён зімою, столькі Ж 
дажджлівых дзён улетку. Нолькі су- 
хіх марозных дзён зімою, столькі 
ўлетку сухіх гарачых дзён. Рыбаку 
трэба ведаць надвор'е і ўлетку, і 
ўзімку. 

-- Хіба вы зімою таксама ловіце? 

-. А Як жа! І не толькі на Нарачы. 
Мы рыбачым па ўсіх навакольных азё- 
рах. Я і на Свіры лавіў, і на Глыбо- 
кім. На Свіры цяпер два гады ўжо, як 
не ловім. Там цяпер у нас перадышка, 
каб рыба не перавялася, а тады зноў 
нападзем, як тыя «грачуны». 

Расказвае Роліч павольна, не спя- 
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шаючыся, і я, седзячы на бервяне ў 
пуні, запісваю тое, пра што ён расказ- 
вае. 

-- На Глыбокім сёлета зіма была 
для нас вельмі цяжкая. Шмат снегу 
насыпала. Налі снег растаў, лёд апы- 
нуўся пад вадою. Я там з брыгадай 
лавіў рыбу. Узяліся за тоню. А тут як 
сыпануў халодны дождж і снег! Нас 
усіх да апошняй ніткі прамачыла. 
Мала мы не кончылі абсякаць, Як 
распагодзілася, на самым заходзе сон- 
ца. Цягнем ды цягнем, але ж нічога 
няма. Няма рыбы. Стаў я смутны. 
Што скажа дырэкцыя? Засталося ў 
вадзе якіх дзесяць сажняў неваду, не 
болей. Але вось тут і пайшла рыба! 
Выцягнулі мы тон шэсць. Гэта з адной 
тоні, ляшчоў! 

-. А чаму спачатку рыбы не бы- 
ло? -- спытаўся я. 

-.- Там быў камень. Ляшчы як па- 
лі, знаеш, камень невад і парваў. 
Ляшчы, што былі зверху, уцяклі. Наб 
не гэты камень, узялі б мы яшчэ тоны 
тры. : 

Рыбак задумаўся. 

-- Вельмі цяжка нам было, - ска- 
заў ён. -- Лёд грубы, трэба плюхацца 
ў халоднай вадзе. Рукі і ногі ня- 
меюць. 

--- Нялёгкая справа рыбацкая, - 
сказаў я. 

-- Нялёгкая, - пацвердзіў ры- 
бак, -- але я не прамяняю яе ні на 
якую іншую! 

Ён усміхнуўся і дадаў: 

-- Ды і наогул лёгкіх спраў, сам 
знаеш, няма. Калі справа сур'ёзная 
ды патрэбная, то хоць і не лёгкая, а 
здаецца табе не такой ужо цяжкай, 
бо ты яе любіш. 

Пакуль Роліч расказваў пра зімовы 
лоў на возеры Глыбокім, дождж пера- 
стаў. Мы вышлі з пуні. 

Мастак хацеў узяцца зноў за свае 
пэндзлі і фарбы, але тут прышоў бар- 
кас. Мы развіталіся з Міхалам Ры- 
горавічам і селі ў лодку. 

На возеры была моцная гайданка. 
Вялікія хвалі з шумам біліся ў барты 
баркаса. 

Налі з'яўлялася яа хвіліну сонца, 
вада сінела. Неўзабаве сонца знікла 
зусім, і вада рабілася цёмна-свінцо- 
вай, густой і нібы непранікальнай. 
Шэрае неба нізка вісела над цёмным, 
змрочным і пеністым возерам. 


Думкі перад вяртаннем у горад 
Надышоў час развітацца з Нараччу. 


Я гляджу ў апошні раз на блакітны 
прастор возера, на сіняе неба з бе- 


лымі воблачкамі, на чаек над вадой, 
на пясчаныя ўзгоркі з высокімі сос- 
намі, на зялёны ядловец, на ліловыя 
верасы і думаю: як добра, што я сюды 
прыехаў. 

Злева на беразе я ўбачыў раптам 
знаёмую высокую, постаць. Да мяне 
набліжаўся шпаркім, бадзёрым кро- 
кам Міхал Роліч. 

Стары быў апрануты ў святочны 
чорны касцюм. Твар яго свяціўся. 


-- Адкуль гэта вы? -- спытаўся, 
прывітаўшыся. . і 

-- З Маладзечна, -- ажыўлена ад- 
казаў рыбак. -- Быў у вобласці. Пен- 


сію персанальную мне прызначылі. 
Раней была звычайная, а цяпер, 
знаеш, персанальная. Вось, бачыце?.. 

Ён паказаў мне сваю новенькую, 
толькі што. атрыманую пенсійную 
кніжку. 

Я павіншаваў знатнага рыбака. 

-- Вы свой адпачынак даўно за- 
служылі. 

- Які там адпачынак? - весела 
ўсміхнуўся Роліч. -- Я сядзець, 
склаўшы рукі, не магу. Усё роўна 
рыбацкую справу, знаеш, не пакіну. 
Толькі, вядома, рабіць буду па сваёй 
сіле, не так, як калісьці. 

-- Куды ж вы ідзяцё? 

--- Дахаты, у Наносы. З Маладэчна 
ехаў да рыбгаса на аўтобусе, а адтуль 
іду берагам на сваёй парцы. 

Ён паказаў на ногі ў новых гумавых 
ботах. : 

-. А не цяжка ісці? Гэта ж для вас 
далёка. 


--. Якое там цяжка! Усяго каля два- 
наццаці кіламетраў вакоя затокі, Дый 
таго, мусіць, не будзе. Баркае пойдзе 
толькі заўтра, а я чакаць не хачу. 
Гадзіны праз дзве буду дома, якраз 
пад вечар. 

Роліч развітаўся і тым жа роўным, 


бадзёрым крокам рушыў далей. 


уздоўж пясчанага берага ў напрамку 
на Сцепянёва. 

Я паглядзеў старому ўслед і сказаў 
сам сабе: «Хацеў бы і я гэтак хадзіць 
у восемдзесят чатыры гады! Вось што 
значыць любімая праца на свежым 
паветры на працягу ўсяго жыцця!» 


Думкі мае, перапыненыя з'яўленнем 
Роліча, вярнуліся да ранейшай тэмы. 

Так, вельмі добра, што я сюды пры- 
ехаў. 

Мне давялося тут блізка бачыць і 
наглядаць разнастайнае жыццё самага 
вялікага ў Беларусі возера, а самае 
галоўнае, я пазнаёміўся з цікавымі 
людзьмі -- з нарачанскімі рыбакамі, 
з іх жыццём і працай, і з практынан- 
тамі на біялагічнай станцыі -- буду: 
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чымі вучонымі арнітолагамі, іхтыёла- 
гамі, гідрабіёлагамі. і 

Хто ў юнацтве не марыў аб вялікіх 
падарожжах у далёкія і невядомыя 
краіны, аб бяскрайніх прасторах акія- 
на, аб незвычайных і небяспечных 
прыгодах у трапічных джунглях і спя- 
котных пустынях, у дрымучых лясах і 
сярод снегавых вяршыняў недаступ- 
ных гор? 

Гэта -- вельмі добрыя мары. Яны 
абуджаюць у сэрцы мужнасць і адва- 
гу, высакародныя імкненні да ведаў, 
да пазнання свету, да барацьбы і 
подзвігаў. 

Тройчы шчаслівы той, хто здолеў у 
маладосці ажыццявіць гэтыя мары, 
бо падарожжы, і малыя, і вялікія, і 
па роднаму краю, і па іншых краінах, 
назіранні над прыродай, звярамі і 
птушкамі, збіранне вуснай народнай 
творчасці пашыраюць наш кругагляд, 
узбагачаюць новымі разнастайнымі 
ведамі, новымі незабыўнымі ўражан- 
нямі. У падарожжах фарміруецца і 
мацнее характар. Падарожжы 
спрыяюць большаму і лепшаму разу- 
менню жыцця народаў, іх культуры, 
побыту, нацыянальных асаблівасцей. 

Але не кожны можа вандраваць у 
Андах. пераплываць акіяны, навед- 
ваць Палінезію, вывучаць Антаркты- 
ду. Што рабіць таму, для каго, па 
тых ці іншых прычынах, далёкія па- 
дарожжы немагчымы і высокія мары 
юнацтва застаюцца недасягальнымі, 
як зоркі ў небе? 

У свой час і я не меў магчымасці 
рабіць далёкія падарожжы па замор- 
скіх краінах. Але я не вельмі аб гэ- 
тым шкадую. Я вандрую па той краі- 
не, дзе жыву, і вывучаю яе прыроду. 

Я ведаю, што прырода маёй краіны 
зусім не такая звычайная, як гэта не- 
каторым здаецца толькі таму, што 
яны тут выраслі, што яна ім знаёма 


“з маленства, што яна заўсёды знахо- 


дзіцца каля іх і побач з імі. Часам 
яны проста вельмі мала яе ведаюць. 
не ведаюць нават добра тую мясцо- 
васць, дзе самі нарадзіліся і жывуць 
дзесяткі год. 

Справа ў тым. якімі вачыма гля- 
дзець на гэтыя мясціны. 

Для жыхара берагоў Белага мора, 
ці Камчаткі, ці Сярэдняй Азіі, ці 
Паволжжа, ці нават Каўказа блакіт- 
ныя празрыстыя азёры нашага Паў- 
ночнага Захаду і лясы ў вярхоўях Бя- 
рэзіны з іх бабрамі, выдрамі, ласямі 
і мядзведзямі, наша Беларускае Па- 
лессе з яго паўнаводнымі, спакойнымі 
рэкамі і балотамі, багатымі на ўсяля- 
кіх птушак, Белавежская пушча з яе 
зубрамі, аленямі і рысямі, прыгожыя 
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Непадалёку ад Нарачы ўзведзен помнік 

партызанам і воінам Вялікай. Айчыннай 

вайны. Ножны год тут збіраецца мо- 
ладзь. 


краявіды Гродзеншчыны з сінім Нё- 
манам, магутнымі дубровамі і раман- 
тычнымі руінамі замкаў, помнікаў да- 
лёкага мінулага, на зялёных узгор- 
ках здаюцца такімі ж незвычайнымі 
і прывабнымі, якімі нам здаюцца бяз- 
межныя прасторы снежнай Арктыкі, 
высокія горы суровага Алтая і паэ- 
тычнага Наўказа, непраходныя нетры 
сібірскай тайгі, шырокія стэпы Казах- 
стана і сонечны бераг Крыма з яго 
вінаграднікамі і цёплымі хвалямі Чор- 
нага мора. 


Рабіць нечаканыя адкрыцці, пера- 
жываць незвычайныя прыгоды, нагля- 
даць цікавыя з'явы можна ўсюды. 
Трэба толькі вандраваць з шчырым 
сэрцам і адкрытымі вачыма, і ўмець 
бачыць. 

Многія з нас вельмі рэдка выкарыс- 
тоўваюць свой вольны час для таго, 
каб быць бліжэй да прыроды, а яна 
так жыватворна ўплывае на чалаве- 
ка! Прырода не толькі аднаўляе на- 
шы сілы, але і ачышчае нас ад усяго 
лішняга, штучнага, непатрэбнага, што 
засталося ў спадчыну ад мінулага. 


Прасторы нашай радзімы настоль- 
кі вялікія, прырода і геаграфічныя 
асаблівасці такія разнастайныя, што 
не хопіць жыцця чалавека на тое, каб 
толькі наведаць усе цікавыя месцы 
ў еўрапейскай і азіяцкай частках Са- 
вецкага Саюза, аб'ездзіць усе закут- 
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кі ад Поўначы да Поўдня і ад Захаду 
да Усходу. 

Ці многія ведаюць, напрыклад, што 
на самым крайнім поўдні нашай радзі- 
мы, на граніцы з Афганістанам, жы- 
вуць у запаведных стэпах Бадхыза ге- 
парды, вялікія дзікія кошкі на высо- 
кіх нагах, з целам сабакі, нястомныя 
бегуны, якія палююць на быстраногіх 
антылоп? Гэта тыя самыя гепарды, 
якія вядуцца ў саванах Афрыкі і якіх 
у Іране і Індыі прыручаюць, каб вы- 
карыстоўваць на паляванні замест 
сабак. 

Ці многія ведаюць, што тыя ж су- 
хія туркменскія стэпы Бадхыза з рэд- 
кімі зараснікамі тамарыску з'яўляюц- 
ца ў нас адзіным месцам, дзе можна 
ўбачыць на волі табуны куланаў -- 
дзікіх аслоў? 

Хіба нё цікава было б паехаць і ту- 
ды, панаглядаць за гепардамі і кула- 
намі, вывучыць іх звычкі і асаблівас- 
ці, сабраць новыя матэрыялы аб 
жыцці гэтых малавядомых звяроў? 

Можа я і туды паеду, магчыма, У 
недалёкім будучым. Але спачатку 
трэба мне яшчэ пабываць на Браслаў- 
скіх азёрах, паглядзець, як прыжыла- 
ся там андатра, выпушчаная ў возера 
Цно для акліматызацыі. Трэба з'ез- 
дзіць на Палессе, сабраць звесткі аб 
янотах-паласкунах. Неабходна наве- 


даць і Сож, каб даведацца, як га- 
дуюцца адноўленыя там хахулі. На- 
рэшце, нельга абмінуць і норак, якія 
развяліся ў вярхоўях Бярэзіны, і баб- 
роў, пераселеных нядаўна на раку 
Случ. 

Як многа цікавых аб'ектаў для назі- 
рання ў нас на Беларусі! 

Пра ўсё гэта я думаў, калі стаяў у 
апошні раз на высокім нарачанскім 
беразе пад стромкімі соснамі. І мне 
захацелася хутчэй вярнуцца ў горад, 
каб напісаць кніжку аб тым, што я ба- 
чыў і адчуваў на Нарачы. 

Калі ў чытача абудзіцца любоў да 
роднай прыроды, зацікаўленасць да 
таго, што ён прачытае, калі яго ахо- 
піць дух вандравання іён захоча сам 
папільнаваць птушак у зарасніках ча- 
роту, прыслухацца да плёскату азёр- 
най хвалі і да крыку чаек, я палічу 
гэта за найвышэйшую сваю ўзнагаро- 
ду. Дзеля гэтага варта блукаць па 
дрыгве, мокнуць у лодцы пад даж- 
джом і ветрам, вандраваць у лясным 
гушчары і начаваць каля вогнішча. 

Мне хочацца сказаць усім, хто пра- 
чытае гэтыя радкі: 

-- Трэба часцей вандраваць па род- 
най краіне, трэба больш яе вывучаць! 
Мы яшчэ недастаткова ведаем сваю 
радзіму, мы яшчэ мала любуемся цу- 
доўным яе хараством. 


іце пае 





Сяргей ЛАПЦЁНАК, 
кіраўнік лектарскай групы 
Мінскага абкома ЛКСМБ 


ЗА ВЯЛІКАЕ І ПРЫГОЖАЕ 
КАХАННЕ 


Як лектару, што выступае перад мо- 
ладдзю па пытаннях камуністычнай ма- 
ралі, мне даводзілася падоўгу гута- 
рыць з маладымі калгаснікамі, рабочы- 
мі, са студэнтамі вышэйшых навучаль- 
ных устаноў, тэхнікумаў. Многія тавары- 
шы ў шчырых гутарках расказвалі пра 
сябе, пра сяброў, спрачаліся аб любі- 
мых героях савецкай мастацкай літара- 
туры. Я заўсёды захапляўся прыгажо- 
сцю, чысцінёй і шчырасцю нашых юна- 
коў і дзяўчат у сяброўстве і каханні. 
Але часам, развітаўшыся са сваімі слу- 
хачамі, адзін-на-адзін перачытваючы іх 
запіскі, міжволі задумваўся: колькі 


ўсё ж складанага, а часамі нават і су- 


пярэчлівага ў пытаннях сяброўства і 
кахання. Ці не варта больш шырока 
пагутарыць аб гэтым на старонках дру- 
ку? 

Вось некаторыя з пытанняў. Ці можа 
быць сяброўства ў хлопца і дзяўчыны? 
У чым адрозненне сяброўства ад ка- 
хання? Ці бывае каханне без рэўнасці? 
Ці праўда, што каханне -- гэта захап- 
ленне, прывычка, разважнасць, страсць? 
Ці можа быць каханне без узаемнасці? 
Што самае каштоўнае ў каханні? і г. д. 

Мы не прэтэндуем на поўнае іх асвят- 
ленне і спадзяемся, што чытачы ў сваіх 
пісьмах дапоўняць нас. 

Вялікая мара чалавецтва -- каму- 
нізм -- ніколі не была такой адчуваль- 
най і блізкай, як цяпер. На нашых ва- 
чах, нашымі рукамі ўзводзіцца светлы 
будынак камунізма. Нам, маладому па- 
каленню краіны Саветаў, выпала шча- 
сце жыць і працаваць у самым даскана- 
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лым грамадстве на зямлі. Наша”: мо- 
ладзь прыгожая сваімі справамі і ўчын- 
камі. Кожны з нас імкнецца выхаваць 
у сабе чалавека будучыні, У нас у ха- 
рактары ёсць такія рысы, якія ўласцівы 
не толькі чалавеку сённяшняга, але і 
заўтрашняга дня. Гутарка ідзе аб вялі- 
кім чалавечым сяброўстве савецкіх 
юнакоў і дзяўчат. 

Сябар -- гэта вельмі адданы табе ча- 
лавек, які цябе глыбока паважае і цэ- 
ніць, які гатоў параіць, падтрымаць, 
памагчы ў цяжкую хвіліну. Сяброўства 
робіць наша жыццё багацейшым і 
прыгажэйшым. Мы нават не ўяўляем са- 
бе, як можна жыць без адданых, шчы- 
рых сяброў. У дружбе, сяброўстве -- 
сіла чалавека. 

Сяброўства паміж юнакамі і дзяўча- 
тамі не толькі можа, але і павінна 
быць. Калі ж яго няма, то гэта адмоўна 
адбіваецца на жыцці калектыву, на па- 
водзінах юнакоў і дзяўчат. Правільнасць 
гэтай думкі пацвярджае само жыццё. 
Вось якую запіску падалі мне аднойчы 
навучэнцы школы М? 32 г. Мінска: «Ча- 
му ў нас у класе няма сапраўднага 
сяброўства паміж хлопчыкамі і дзяў- 
чынкамі? Клас--гэта ж адзіная сям'я. 
Чаму нашы хлопчыкі пагардліва адно- 
сяцца да дзяўчынак? Чаму дзяўчынкі не 
шчырыя ў гдносінах да хлопчыкаў? Ча- 
му мы не гаворым праўды адзін дру- 
гому ў вочы? Нам здаецца, што паміж 
хлопчыкамі і дзяўчынкамі ў класе па- 
вінна быць добрае сяброўства». : 

У адносінах паміж юнакамі і дзяў- 
чатамі асабліва патрэбны шчырасць. і 


148 Сяргей Лапцёнак 





сумленнасць. Некаторыя таварышы  лі- 
чаць, што сяброўства паміж юнаком і 
дзяўчынай не бывае, што яно абавяз- 
кова перарастае ў каханне. Думка гэ- 
тая не зусім правільная. Згадзіцца з 
ёю- значыць, прызнаць дзяўчат не 
здольнымі на высокае, чыстае сяброў- 
ства, якое ў сваёй аснове мае духоўны 
пачатак. Такое меркаванне не спрыяе 
добрым адносінам паміж хлопцамі і 


дзяўчатамі, пазбаўляе іх натуральнасці, 


прыводзіць да непатрэбнай манернас- 
ці, да некаторых умоўнасцей, якія пе- 
рашкаджаюць працаваць, вучыцца, ад- 
пачываць. Варта часам дзяўчыне  сха- 
дзіць з хлопцам у кіно, на танцы, па- 
працаваць разам над чарцяжамі, у полі 
ці на прадпрыемстве, як іх запісваюць 
у жаніхі і нявесты, «ухажоры» і «ўха- 
жоркі». ў 


Вядома, сяброўства юнака з дзяўчы- 
най абавязвае абодвух да захавання го- 
нару і годнасці адзін перад другім. 
Яны не павінны дапускаць грубасці і 
цынізму, непатрэбнай фамільярнасці, 
яны не павінны пагарджаць пэўнымі 
правіламі прыстойных паводзін. Дзяўча- 
ты, якія дазваляюць у сваёй прысут- 
насці расказваць пошлыя анекдоты, га- 
варыць рознае глупства, -- такія дзяў- 
чаты трацяць свой гонар, павагу да 
сябе. Дзяўчына павінна быць строгай, 
але ў той жа час чулай і ўважлівай. 
З такою дзяўчынай хлопцу лёгка знайс- 
ці правільны тон у сяброўстве. 

Вядома, “добрае, чыстае сяброўства 
юнака з дзяўчынай можа перарасці ў 
каханне. Але гэта зусім не абавязкова. 


Адна студэнтка з Беларускага дзяр- 
жаўнага ўніверсітэта пытаецца: «Чаму 
так атрымалася: юнак і дзяўчына сяб- 
равалі шэсць год, а потым, замест 
ЗАГСу, разышліся? Ці ў іх не было са- 
праўднага сяброўства?» 

Сяброўства ж не абавязнова павінна 
заканчвацца рэгістрацыяй шлюбу!  Гэ- 
тая маладая пара будзе, відаць, па-ра- 
нейшаму сябраваць, але жыццёвая 
сцежка можа і не прывесці іх у ЗАГС. 
Урэшце, гэта іх асабістая справа. Ня- 
правільна не бачыць: розніцы паміж 
сяброўствам. і каханнем. Яна ёсць. 


Сяброўства.без кахання бывае, ка- 
ханне без сяброўства -- не. Калі для 
сяброўства пагаворка: «Не май сто руб- 
лёў, май сто сяброў» -- закон, дык У 
каханні такі прынцып непрыймальны. 
Сяброўства -- гэта аснова кахання. Для 
кахання чалавек выбірае сабе таго адзі- 
нага, каму можна аддаць сваю руку і 
сэрца. Мне здаецца, не цяжка зразу- 
мець Галю. Н., пра якую расказвае яе 
сяброўка работніца Мінскага  трак- 
тарнага завода: 

«Мая сяброўка Галя сябравала з Мі- 


калаем з 7-га класа. Скончыўшы дзеся- 
цігодку, Мікалай застаўся ў калгасе, 
потым паехаў на цаліну. Галіна паступі- 
ла ў педінстытут. Перапісваліся. Галя 
сумавала без Мікалая. І вось хлолец 


прызнаецца ёй у каханні. Галіна сказала 
Мікалаю, што яна яго не кахае. Я не 
разумею сваёй сяброўкі -- нашто яна 
вадзіла хлопца за носі» -- заканчвае 
свой ліст яна. Натуральна запытацца: ня- 
ўжо тое, што Галя сябравала з Міка- 
лаем, можна назваць «вадзіла за нос»? 
Ці ж мала ў нас прыкладаў добрага, 
сумленнага сяброўства паміж юнакамі і 
дзяўчатамі. Узяць хоць бы прыклад 
узаемаадносін Тоні К. і Міхаіла Т. Па-са- 
праўднаму сябравалі ва ўніверсітэце, 
атрымалі прызначэнне ў адну з сярэдніх 
школ Лагойскага раёна. Абое філолагі. 
Узаемадапамога, чулая ўвага аднаго да 
другога ва ўсім-- ад дробязей быту да 
падрыхтоўкі да ўрокаў, ад спагадлівых 
клопатаў да прынцыповай крытыкі адзін 
другога -- вось што характэрна для гэ- 
тых маладых людзей. Бачачы такія адно- 
сіны маладых настаўнікаў, многія праро- 
чылі ім вяселле. Але калі ўбачылі, што 
да Тоні К. прыязджае малады чалавек 
і што Яны ўсе трое вельмі цікава і весе- 
ла праводзяць час, ад «прагнозаў» на- 
конт вяселля Міхаіла і Тоні адмовіліся. 
. У калгасе імя Калініна Мінскага раё- 
на Тацяна М. спыталася ў мяне: «Ці доў- 
га могуць сябраваць хлопец з дзяў- 
чынай і ці можа сяброўства перарасці 
ў каханнеі» Вядома, будучы добрымі 
сябрамі, хлопец і дзяўчына могуць па- 
кахаць адзін другога. Так часта і бы- 
вае. Але вельмі дрэнна, калі сяброў- 
ства спыніцца адразу пасля вяселля, бо 
без сяброўства не можа быць прыго- 
жага кахання, трывалай сям'і. Калі ўжо 
гаварыць аб чыста сяброўскіх адносі“ 
нах, дык варта сказаць, што чым боль- 
шы, як кажуць; тэрмін сяброўства хлоп- 
ца з дзяўчынай, тым лепш: яны могуць 
добра праверыць свае пачуцці. 

Каханне робіць чалавека больш выса- 
кародным, прыгажэйшым, натхняе яго 
на добрыя справы. Каханне не мірыцца 
з пошласцю і цынізмам. «Лепш за сон- 
ца--няма ў свеце бога, няма агню-- 
цудоўнейшага за агонь кахання», -пі- 
саў А. М. Горкі. У народзе кажуць: «Ка- 
ханне-- гэта талент. Хто кахае, той та- 
ленавіты». Пранесці праз усё жыццё 
чыстае, светлае каханне -- ці ж гэта не 
талент Такі талент павінен быць абавяз- 
ковым для кожнага савецкага чалавека, 
а для моладзі -- у першую чаргу. 

Вучні школы М? 32 г, Мінска пытаюць 
ца: «Чаму першае каханне лічаць - са- 
мым моцным? Мы часта гаворым пра 
тэта. Многія лічаць, што яно самае моц- 
нае таму, што ў спакойнае жыццё ча- 
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лавека ўліваецца новая бурная плынь. 
Гэтая плынь паварочвае, змяняе ў леп- 
шы бок усё жыццё чалавека, Усе словы, 
дзеянні, учынкі, думкі ён ацэньвае, уз- 
важвае, на ўсё глядзіць па-новаму. Ці 
так гэта?» . 

Думаю, што з гэтым можна цалкам 
згадзіцца. : 

Гэты прыклад сур'ёзнага падыходу да 
пытанняў сяброўства і кахання сярод 
вучняў старэйшых класаў -- не выклю- 
чэнне. Аднак бывае і так, што не ўсе 
юнакі і дзяўчаты рыхтуюць сябе да 
сур'ёзнага кахання. Вось, напрыклад, 
запіска вучаніцы дзесятага класа адной 
з школ г. Мінска Ларысы Н.: «Што ра- 
біць, калі я адразу кахаю двух хлопчы- 
каў? Адзін з іх сябруе з другой. Як мне 
яго адцягнуць ад яе? Мне здаецца, 
калі б адзін з іх звярнуў на мяне ўва- 
гу, я дазволіла б яму нават пацалаваць 
мяне --- няхай гэта і амаральна». 


Відавочна, што Ларыса не разабрала- 
ся ў сваіх пачуццях. Ці ж можна кахаць 
адразу дваіх? Ды яшчэ і добра не ве- 
даючы -- каго? Так лёгкадумна паво- 
дзіць сябе нельга. Каханне -- гэта са- 
мадысцыпліна, гэта вышэйшае праяўлен- 
не культурнасці чалавека. І. У. Ленін у 
гутарцы з Кларай Цэткін гаварыў, што 
нават з цудоўных, высокаталенавітых 
маладых людзей «нічога добрага не 
выйдзе», калі яны мітусяцца і кідаюцца 
«з адной гісторыі кахання ў другую». 
«..Не павінна быць ніякай слабасці, 


ніякага растрачвання і знішчэння сіл. 
Самавалоданне, самадысцыпліна -- не 
рабства; яны неабходныя і ў каханні»,-- 
гаварыў У. І. Ленін. 


Каханне. патрабуе праверкі сваіх па- 
чуццяў і пачуццяў каханага чалавека. 
Але як часам правяраюцца гэтыя пачуц- 
ці Вось што расказала мне работніца 
будтрэста М9 5, калі я праводзіў гутар- 
ку ў інтэрнаце: «Мая сяброўка Зіна Ч., 
жадаючы праверыць пачуцці свайго бы- 
лога аднакурсніка, чалавека, якога вель- 
мі кахала і які кахаў яе, напісала ліст 
прыблізна такога зместу: «Ты ў Сібіры, 
а я ў Беларусі. Адлегласць адыграла 
сваю ролю. Я выходжу замуж за афі- 
цэра, вельмі добрага чалавека. Ці даз- 
воліш?» Што заставалася рабіць мала- 
дому чалавеку? Ён адказаў, што, маў- 
ляў, сілком мілы не будзеш, вырашай 
сама. Атрымаўшы адказ, Зіна Ч. абуры- 
лася: ён да мяне абыякавы! Вырашыла 
пайсці на зло яму замуж за першага 


сустрэчнага. Праз некалькі месяцаў пры- 


ехаў з Сібіры юнак, сустрэліся, ён пра 
ўсё даведаўся. Зіна ўжо чакала дзіцяці. 

Я спытаў у дзяўчыны, што расказала 
мне гэтую гісторыю, ці шчаслівая Зіна. 
Яна адказала, што і хлопец той доўга 
не жаніўся, і Зіна не можа забыць пер- 


шае каханне. Так стварыліся дзве сям'і, 
якія ні адной пары маладых людзей не 
прынеслі поўнага шчасця. 

Можна спытаць: магчыма, у момант 
спаткання Зіны з першым каханым мож- 
на было выправіць памылку? Думаецца, 
што маладыя людзі правільна зрабілі, 
не пайшоўшы на гэта. Каханне -- гэта 
абавязак у адносінах да грамадства. 
У Зіны -- сям'я, а гэта да многага аба- 
вязвае. «У каханні, - гаварыў У. І. Ле- 
ніну-- удзельнічаюць двое, і ўзнікае трэ- 
цяе новае жыццё. Тут заключаецца 
грамадскі інтарэс, узнікае абавязак у 
адносінах да калектыву». 

У вачах савецкіх людзей толькі той 
варты павагі, хто выконвае свой абавя- 
зак перад грамадскасцю, калектывам, 
сям'ёй, Мы не маем права растрачваць 
свае пачуцці, разменьваць іх, абкрад- 
ваць пачуцці другіх, будаваць сваё шча- 
сце на няшчасці другіх. 

Прывядзем яшчэ адзін цікавы пры- 
клад з жыцця. Раман М. каля двух год 
сустракаўся з' Ганнай С., хадзіў з ёю ў 
кіно, на танцы..Ён пакахаў яе за стро- 
гасць паводзін. Раман М. вырашыў ажа- 
ніцца з ёю. Ганна адказала, што паду- 
мае. Калі праз дзень Раман прышоў да 
яе, Ганны дома не было. Ляжала пісьмо, 
адрасаванае Раману, З пісьма малады 
чалавек даведаўся, што Ганна заму- 
жам, што яна проста праводзіла з Ра- 
манам час і цяпер едзе да мужа, які 
закончыў Ваенна-марскую акадэмію. 

Такія выпадкі здараюцца рэдка. Але 
ці ж можна так ашукваць сумленнага 
хлопца? Ганна С. проста здзекавалася з 
хлопца, трымала яго каля сябе дзеля 
«забавы». 


«Ці можа быць каханне ў тым вы- 
падку,-- запытаўся ў мяне рабочы Мін- 
скага радыёзавода Мікалай Д., --- калі 
хлопец гаворыць, што кахае дзяўчыну, і 
ў той жа час не хоча быць разам з ёю 
ў кіно, на танцах, у тэатры і г. д?» Ду- 
маецца, што калі чалавек па-сапраўд- 
наму кахае каго-небудзь, ён не будзе 
шукаць іншых дзеля забавы. Інакш і 
быць не можа. Каханне патрабуе ад 
чалавека належаць другому непадзель- 
на. Каханне -- гэта перш за ўсё ўзаем- 
насць, шчырасць. Аматары забаў, лёгка- 
думных адносін да іншых часцей за ўсё 
сцвярджаюць, што кахання або няма, 
або калі яно і ёсць, дык яго нельга 
інакш разумець, як захапленне ці пры- 
вычку. ў ; 

Мы ведаем, што захапленне -- гэта 
першы штуршок да таго, каб зацікавіц- 
ца чалавекам. Ставіць знак роўнасці 
паміж каханнем і захапленнем, гэта зна- 
чыць зводзіць пачуццё кахання на. ні- 
што. Ці не занадта многа мы часам га- 
ворым аб захапленні там, дзе трэба па- 
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раіць чалавеку не шукаць апраўдання 
сваёй лёгкадумнасці? 

Тыя, хто гаворыць, што каханне -- 
гэта прывычка, не пазбаўлены старых 
поглядаў на ўзаемаадносіны людзей, 
аснову якіх складала багацце. «Сцер- 
піцца -- злюбіцца», --- гаварылі дзяўчы- 
не, калі яе аддавалі замуж за нямілага, 
але багатага жаніха. «Прывыкнеш да 
чалавека -- вось табе і ўсё “кахан- 
не», -- суцяшалі хлопца ці дзяўчыну. 

Але прывычкі бываюць добрыя і бла- 
тія. Ад благіх прывычак чалавек можа 
адвыкнуць, калі паставіць перад сабою 
такую мэту. А ці ж можна адвыкнуць 
ад каханага чалавека, забыць яго? 

Відавочна, што аналізаваць свае па- 
чуцці, паразважаць пра тое, што хвалюе, 
ніколі не лішняе. Аднак няправільна 
сказаць, што каханне -- гэта разваж- 
насць. Каханне -- гэта пачуццё глыбо- 
кае, вялікае, якое, аднак, павінна кан- 
тралявацца розумам. Некаторыя «раз- 
важнасць» разумеюць як разлік. Але ж 
разважнасць і разлік -- рэчы розныя, 
і блытаць іх нельга. Разважнасць -- 
добры дарадца закаханых; разлік у ка- 
ханні -- справа страшная, ён губіць 
светлыя пачуцці, ператварае шлюб у 
камерцыю. 

Аб разважнасці нельга забываць у 
першую чаргу тым, хто за аснову ка- 
хання прымае страсць. Мы не супраць 
таго, каб каханне было страсным. Ад- 
нак для некаторых страсць -- паняц- 
це толькі фізічнае, а не духоўнае. Мы 
не лічым пачуццёвую цягу адзіным сты- 
мулам і тым больш -- асноўным у ка- 
ханні. Калі б з гэтым пагадзіцца, знай- 
шліся б людзі, якія апраўдвалі б па- 
чуццёвую прыхільнасць да нашых кла- 
савых ворагаў: дыверсантаў, шпіёнаў 
1 г. д. Важней за ўсё грамадская асно- 
ва ў каханні, якая мае ў сабе адзінства 
пераконанняў, поглядаў, ідэйную  бліз- 
касць. Каханне толькі тады . трывалае, 
калі мы горача любім сваю Радзіму, 
сваіх суайчыннікаў. А. М. Макарэнка 
пісаў: «Малады чалавек ніколі не будзе 
кахаць сваю нявесту і жонку, калі ён 
не любіць сваіх бацькоў, таварышаў, 
сяброў. І чым шырэй галіна гэтай непа- 
лавой любві, тым высакароднейшым 
будзе і каханне палавое. 

Чалавек, які любіць сваю радзіму, 
свой народ, сваю справу, не стане рас- 
пуснікам. І наадварот: той, хто здоль- 
ны адносіцца да жанчыны са спрошча- 
ным, бессаромным цынізмам, не заслу- 
гоўвае давер'я як грамадзянін, яго ад- 
носіны да агульнай справы будуць та- 
кія ж цынічныя, яму нельга верыць да 
канца». 


Мы можам сказаць, што каханне -- 
гэта вышэйшае праяўленне і духоўных 
і. фізічных сіл чалавека, якое сцвяр- 
джае жыццё. Іменна сцвярджае, а не 
разбурае! Калі каханне не дапамагае, а 
перашкаджае жыць і працаваць, дык 
гэта не каханне. . 


Каханне абавязкова павінна быць 
узаемным, Сапраўднага кахання без 
узаёмнасці не можа быць. Самае харо- 
шае ў каханні -- гэта сумленнасць, 
шчырасць і вернасць. 


Вернасць у каханні -- прадмет бяс- 
концых размоў і ў цяжкіх паходах суро- 
вых ваенных гадоў, і ў час абмеркаван- 
ня прачытанай кнігі, і ў час дыспутаў 
моладзі. Вернасць здаўна ўслаўлялася 
ў песнях, у творах літаратуры і мастац- 
тва. У вернасці -- хараство кахання, 
шчасце закаханых. Добрае, вернае ка- 
ханне не мірыцца з рэўнасцю ці халод- 
най абыякавасцю. Рэўнасць і моцнае 
каханне несумяшчальныя. Рэўнасць -- 
гэта разнавіднасць зайздрасці, гэта не- 
давер'е да чалавека, недаацэнка яго ма- 
ральнай устойлівасці, прыніжэнне яго 
годнасці страх перад перавагай іншай 
асобы. Рэўнасць -- вораг кахання. Рэў- 
насць псуе настрой усім, хто знаходзіц- 
ца каля цябе, яна штурхае людзей на 
неабдуманыя ўчынкі. Людзі, якія сцвяр- 
джаюць непазбежнасць рэўнасці, блы- 
таюць часам гэтае нікчэмнае, несумя- 
шчальнае з каханнем пачуццё з нераў- 
надушшам у каханні. Нераўнадушша ў 
каханні, пастаянная трывога за лёс дру- 
гога чалавека, за шчасце таго, хто да- 
верыў табе сэрца, -- вельмі добрая 
рыса, Але гэтыя неабыякавыя адносіны 
да каханага нічога агульнага не маюць 
з рэўнасцю. Рэўнасць -- непазбежны 
спадарожнік падарванага, нявернага 
кахання. 


Моладзь цікавяць многія іншыя пы- 
танні сяброўства і кахання. Сярод пы- 
танняў, якія задаюць мне, як лектару, 
сустракаюцца і такія: Ці бывае каханне 
з першага позірку? Колькі разоў можна 
кахаць? Ці можа дзяўчына першай пры- 
знацца ў каханні? Ці абавязкова прыз- 
нанне ў каханні? Каго можна кахаць? 

Адказваючы на іх, я часам чую, як 
некаторыя юнакі і дзяўчаты не згаджа- 
юцца са мной. Таму пасля кожнай лек- 
цыі ў інтэрнатах, на вечарах прадаў- 
жаюцца спрэчкі. У кожнага ёсць свой 
пункт гледжання. І заўсёды шкадуеш, 
што цікавыя думкі гэтыя выказваюцца ў 
малой аўдыторыі. Таму мы звяртаемся 
да юнакоў і дзяўчат адказаць самім на 
тыя пытанні, якія задаюць мне. 


Чакаем вашых пісем, сябры.” 


3 ЧЫСТЫХ КРЫНІЦ 
ЖЫЦЦЯ 


Чалавек прайшоў па зямлі нямала 
дарог, пабачыў многа людзей, іх доб- 
рых спраў, спазнаў нямала людскіх 
радасцей і гора. Быў аднойчы момант, 
калі ён азірнуўся на пройдзеныя да- 
рогі. Перад яго вачамі паплылі, як 
дзівосныя сны, далі маленства. Ча- 
лавеку здалося, што яго вочы ўбачылі 
той далёкі свет нанава, упершыню, 
і яму захацелася расказаць пра гэта 
людзям. 

Мне чамусьці здаецца, што іменна 
так узнік цыкл апавяданняў Івана 
Грамовіча «Вачмі маленства», які 
ўвайшоў у яго новы зборнік «Рына- 
Марына» “. 

У адным з апавяданняў гэтага цык- 
ла, - у «Крыніцах», -- ёсць выраз- 
ная алегарычная дэталь. У летнюю 
спёку змораныя дзед з унукам прышлі 
да крыніцы напіцца: «Ох, як прыем- 
на стала пасля некалькіх глыткоў ва- 
ды! Сцюдзёны струмень, асвяжаючы 
сілы, разліўся па ўсім целе. Свет ад- 
разу зрабіўся святлейшым. Каваран- 
кі званчэй заспявалі. Падбітыя ногі 
зноў сталі дужэйшыя». 

Налі чытаеш апавяданні з цыкла 
«Вачмі маленства», гэтае адчуванне 
асвяжаючай чысціні і бадзёрасці не 
знікае, нібы пісьменнік сапраўды пры- 
паў да крыніц сонечнага маленства, 
напіўся з іх жывой вады і ў яго пры- 
было сілы. 

У маленькіх апавяданнях-эцюдах 
чытач не знойдзе незвычайных падзей 
і складаных сюжэтных ходаў. Але 
кожнае з апавяданняў -- гэта жывы 
малюнак жыцця. А ўсе гэтыя ма- 
люнкі, узятыя разам, ствараюць вялі- 
кую сонечную карціну басаногага бес- 
клапотнага маленства. 

Простыя, як само дзяцінства вяско- 
вых хлапчукоў, апавяданні «Вачмі 


Я І. Грамовіч «Рына“Марына». Апавя- 
данні. Дзяржаўнае выдавецтва БССР, 
Мінск, 1959. 


маленства» западаюць у сэрца перш 
за ўсё таму, што кожны з нас, як і 
героі гэтых апавяданняў, гадаваўся 
на вясковым прыволлі, быў пастуш- 
ком, мачыў штаны ў сажалках, ловя- 
чы рыбу; у кожнага з нас была мара 
злавіць шчупака на цэлыя ночвы; на 
кожнай вуліцы не даваў нам праходу 
такі ж куслівы тгусель; нашымі сябра- 
мі маленства былі сабака і конь. 

Апавяданні прасякнуты сардэчнай 
цеплынёй, тонкім настроем роздуму. 
Адразу і не зразумееш, адкуль гэтая 
цеплыня: падтэкст гэта ці лірызм, 
смутак ці добрая мудрая ўсмешка. Не, 
хутчэй за ўсё цеплыня тут ідзе ад та- 
го, што чалавек, які многа пабачыў, 
кінуў некалькі насмешлівы, але вель- 
мі разумны позірк на свет далёкага 
дзяцінства і адначасова развітаўся з 
ім з нейкім светлым смуткам. Нездар- 
ма гэтыя творы маюць двух чыта- 
чоў-- дзяцей і дарослых. 

У апавяданні «Нрыніца» аўтару 
ўдалося стварыць арыгінальны вобраз 
дзеда-ведуна, які ведаў усе крыніцы ў 
наваколлі, чуў, як дыхае імі зямля. 
Дзед кожнае лета чысціў крыніцы, 
дапамагаючы ім выбіцца з-пад зямлі, 
каб зямля не перастала дыхаць, не 
высахла і не ператварылася ў пусты- 
ню. 

А колькі паэзіі ў наіўнай мары хлай- 
чукоў знайсці залаты наканечнік, якім 
страляе пярун (апавяданне «Перуно- 
ва страла»). Амаль фізічна адчуваеш 
свежасць і празрыстую чысціню, калі 
чытаеш апавяданне «Выпаў снег», і 
пры гэтым бачыш вялікія здзіўленыя 
вочы хлапчука, якому ўпершыню 
адкрылася навізна прыроды ў першы 
дзень зімы. Магчыма, гэта аўтару 
ўдглося ўлавіць імгненне, калі недзе 
на вясковых ваколіцах нараджаўся 
паэт. 

Алегарычнасць вобразаў крыніцы і 
маланкі не пакідае адчування ўмоў- 
насці іменна таму, што аўтар здолеў 
спалучыць сімвалічныя рэчы з бу- 
дзённымі з'явамі, простымі людзьмі, 
дзіцячымі забавамі. 


Самае, бадай, галоўнае для пісьмен- 
ніка -- падгледзець у жыцці даклад- 
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ныя, характэрныя дэталі-падрабязнас- 
ці і ўмела саткаць з іх палатно твора. 
І. С. Тургенеў так і лічыў, што та- 
лент--гэта падрабязнасць. 

Грамовіч нядрэнна валодае ўменнем 
падбіраць трапныя дэталі. Дзеці па- 
беглі на адну толькі хвіліначку пагля- 
дзець шчупака, а забавіліся да сама- 
га вечара, бо дапамагалі рыбакам вы- 
трасаць куль невада і атрымалі за гэ- 
та па плотачцы. ў 

Пісьменнік правільна заўважыў, 
што ў дзяцей свая мерка ўсяго. Ліпа 
вельмі высокая,--расказваюць яны,-- 
калі летам праязджаеш пад ёю на во- 
зе з сенам, да вёцця нельга дастаць. 
. Не ўсе апавяданні цыкла роўныя па 
сваіх мастацкіх вартасцях. Апавядан- 
не «Гусель», напрыклад, нагадвае 
стары анекдот аб тым, як поп чарні- 
цамі з настойкі сп'яніў, а потым 
абскуб сваіх курэй. Не зусім выразны 
па думцы і эцюд «Дзіва». Але бяс- 
спрэчна тое, што цыкл «Вачмі мален- 
ства» -- творчы поспех пісьменніка; 
які знайшоў ' нейкія свае жыццё: 
выя пласты, і там на дне адкрылася 
яму залатая жылка. 
“У новым зборніку" Іван Грамовіч 
выступае перш за ўсё як і майстар 
невялікага апавядання. Вось чаму 
здаецца спрэчнай думка Барыса Бур”- 
яна, выказаная ім у газеце «Знамя 
юности» аб тым, што, пачаўшы з доб- 
рых апавяданняў, Іван Грамовіч няў- 
хільна ідзе да эпасу. Ад гэтае думкі 
крыху павявае схемай, згодна якой 
кожны пісьменнік абавязкова павінен 
развівацца ад малых форм да эпапеі. 
“ На самай жа справе, Іван Грамо- 
віч, нягледзячы на тое, што мае знач- 
ныя творчыя здабыткі, яшчэ ўвесь У 
дарозе, у пошуках. Калі параўнаць 
творы новага зборніка «Рына-Мары- 
на» з апавяданнямі адной з першых 
кніжак -- «Запаветны камень», то 
стане зразумела, што за гэты час 
пісьменнік далёка пайшоў уперад, вы- 
расла яго пісьменніцкае майстэрства, 
склаўся свой эканомны на фразу і на 
мастацкія фарбы, зле багаты на пад- 
тэкст почырк. : 

Аднак жа у многіх апавяданнях 
асабліва першай часткі кніжкі «Рына- 
Марына», як пра тое слушна гаво- 
рыць Б. Бур'ян, прабіваюцца абыя- 
кавыя ноткі. Можна сказаць больш: 
у апавяданнях апошняга зборніка, та- 
кіх, як «Блакітная броіцка», «Налі 
паспелі антонаўкі», сустракаюцца цэ- 

“дыя старонкі, дзе старанна выпісаныя 
нехарактэрныя  дэталі-падрабязнасці 
ніякай мастацкай нагрузкі не нясуць. 


- Іншы раз глыбокае раскрыццё жыц- 
цёвых працэсаў аўтар падмяняе па- 


вярхоўнай ілюстрацыйнасцю  (апавя- 
данні «Наралева палёў», «Таварыш 
Калыска»). Ствараецца ўражанне, 
што пісьменнік, пачынаючы новую 
баразну, мелка паставіў плуг і не заў- 
важае, што арэ з паверхні. 

І бадай самым галоўным недахопам 
такіх апавяданняў, ян «Рына-Мары- 
на», «Блакітная брошка», «Калі па- 
спелі антонаўкі», з'яўляецца невыраз- 
насць думкі. 

Агульнавядома, што мастацкія дэ- 
талі, з якіх пабудаваны твор і вылец- 
лены характары, павінны быць раз- 
мешчаны так, каб у самой іх накіра- 
ванасці закладвалася логіка характа- 
раў, якая потым і будзе кіраваць пя- 
ром мастака. 

У творах жа такога тыпу, калі аўтар 
не можа саўладаць са сваімі дэталямі, 
вельмі патрэбен яркі апошні мазок. 

І цікава тое, што такія дэталі ў апа- 
вяданнях Грамовіча ёсць, але яны так 
і застаюцца ў няразвітым стане. 

Дэталям, з якіх вылеплены твор, 
не хапае пэўнай накіраванасці, пасля- 
доўнасці, а апошні самы важны ма- 
зок-дэталь, які аформіў бы аўтарскую 
думку, пісьменнік наогул як бы забы- 
ваецца палажыць. У апавяданні «Ры- 
на-Марына» гэтай заключнай дэтал- 
лю, якая асвятліла б твор светлай ча- 
лавечай думкай, мог стаць, напры- 
клад, фарфоравы белы-белы лебедзь, 
як сімвал гордага, чыстага дзявочага 
кахання, якое нялёгка зберагчы і пра- 
несці праз жыццё. 

У Грамовіча выпрацавалася свое- 
асаблівая, вельмі цікавая для бела- 
рускай літаратуры творчая манера 
пісьма. Ёсць пісьменнікі адкрытай 
экспрэсіўнасці. Яркія, сакавітыя мета- 
фары, эпітэты, параўнанні ў творах 
такіх пісьменнікаў шукаць не трэба: 
яны адразу відаць. 

Грамовіч жа, наадварот, не хоча 
раскрывацца адразу. Ён, здаецца, ску- 
піцца на паэтычныя фарбы, у мастац: 
кай тканіне яго твораў пераважаюць 
самыя простыя, самыя звычайныя 
словы. Пры такім пісьме вастрэй ста- 
новіцца зрок і паэтычнае адчуванне, 
пісьменнік у звычайных малапаэтыч- 
ных рэчах адкрывае цэлы свет тонка- 
га незаўважанага раней хараства. «На 
прастаце, -- піша К. Паўстоўскі, -- 
ясней выступаюць якасці зямлі, ва- 
стрэйшым робіцца зрок і больш са- 
бранай думка». 

Іван Грамовіч тонка адчувае род- 
ную прыроду. Назіральны мастак 
прыкмячае, што, пакуль цвіце лотаць, 
вада ў азёрах халодная, што каровы, 
учуўшы ціхі плёскат крынічкі, зда- 
лёк брыдуць да яе на вадапой і г. Д. 
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А звярніце ўвагу, якая чысціня і 
празрыстасць пануе ў яго нешмат- 
слоўным пейзажы: «Здалёк лясы -- 
у бяздымных пажарах, а зблізку, ка- 
лі падысці і стаць пад клён, як пад 
абажур,--усё свіціцца навокал. 

Ідзеш пад цёмназялёныя шаты 
ельніку і ў зацені яго такая празры- 
стасць, што дробную ігліцу ці порст- 
кую з вусамі мурашку прыкмеціш на 
адлегласці» («У лесе на палянцы»). 

І ствараецца гэтая тонкая краса са- 
мымі сціплымі сродкамі, тут няма 
ніводнага прыгожага слова і ніводна- 
га клічнага сказа. 

Іван Грамовіч старанна працуе над 
словам, над яго сэнсавым напаўнен- 
нём. Гэтаю паўнатою слова і ствараец- 
ца багаты падтэкст. 

«Чакаю цябе... калі не адпросіш- 
ся... не прыедзеш... чуе маё сэрца... 
нядоўга пражыву!» 

Цяжка сказаць, на чыю долю тут 
падае большая нагрузка: на сам тэкст 
ці на падтэкст. Шматкроп'е вельмі 
ўдала выкарыстоўваецца аўтарам, як 
прыём яшчэ большага насычэння змес- 
там фразы. Вось чаму ў гэтых словах 
так выразна чуцен шматпакутны го: 
лас маці, сэрца якой моцна засумава- 
ла па сыну. 

Але пісьменніку трэба шукаць 
у народнай мове ёмкае, ядранае, са- 
коўнае слова і працаваць над свежымі 
выразнымі канструкцыямі фразы, бо 
ў мове нават самыя свежыя і трал- 
ныя словы вельмі хутка зношваюцца 
і часам бывае цяжка аднавіць іх, вяр- 
нуць ім першародны бляск і даклад- 
насць. 

І. Грамовіч, безумоўна, авалодаў 
сакрэтам пабудовы фразы. Налі ў 
ранніх яго апавяданнях сказ нямоц- 
ны, выпадковы, такі, як напісаўся, то 
ў лепшых творах зборніка «Рына- 
Марына» ён эканомны, мускулісты, 
пастаўлен неяк асабліва выразна і 
важка. 

Спачатку здаецца нават, што такі 
кароткі спрошчаны і няразвіты часам 
сказ, вельмі характэрны для прозы 
Грамовіча, не здольны стварыць ад- 
паведны настрой. Але гэта так здаец- 
ца на першы погляд. На самай жа 
справе пісьменнік перадае ў ім самыя 
тонкія і глыбокія думкі. 

Хацеў аўтар у апавяданні «Нрыні- 
цы» даць адчуць невымоўную пры- 
гажосць зямлі, і першыя неяк важка і 
эпічна пастаўленыя зусім простыя 
сказы перадаюць гэтую думку і ства- 
раюць адпаведны настрой: 

«Пад гарою расла вярба. Пад вяр- 
бою было люстраное акно ў зялёнай 
траве. Тут пачынаўся і бег да рэчкі 


малы ручаёк. З узгорка да вярбы 
вытапталі сцежку» і г. Д. 

Цудоўнымі словамі з апавядання 
«Перунова страла» заканчваецца 
кніжка «Рына-Марына»: «А я на ўсё 
жыццё спадабаў навальніцу. Як за- 
грыміць гром, як пакоціцца па небе, 
дык нібы чуеш моцную смелую музы- 
ку, якая навявае ўспаміны, абуджае 
сны маленства»... 

І хочацца да гэтых паэтычных слоў 
дадаць: не толькі абуджае сны мален- 
ства, а кліча (і гэта самае важнае!) ма- 
гутным поклічам у гушчу, да людзей, 
абуджае моц духу, непакоіць, хвалюе, 
збірае ў вялікую дарогу жыцця. 


А. ЯСКЕВІЧ. 


ПАЭЗІЯ МАЛАДОСЦІ, 
ПАЭЗІЯ ПРАЦЫ 


Калі перагортваеш апошнюю ста- 
ронку першай кніжкі вершаў Рыгора 
Барадуліна”, з вялікай радасцю 
адзначаеш, што вершы маладога паэ- 
та непарыўна звязаны з жыццём на- 
шай слаўнай моладзі, з яе вялікімі 
працоўнымі справамі. Перад намі -- 
здольны паэт з яркай мастацкай 
індывідуальнасцю, прычым яго адно- 
сіны да жыцця, своеасаблівае ўспрый- 
манне і адлюстраванне гэтага жыцця 
якраз і з'яўляюцца першай адметнай 
рысай яго творчай індывідуальнасці. 

Удзел камсамольцаў і моладзі ў 
асваенні цалінных зямель -- сапраў- 
ды хвалюючая тэма для кожнага літа- 
ратара, тым больш для паэта. Шмат 
напісана вершаў, якія ўслаўляюць 
працоўныя подзвігі нашай моладзі, 
але, нажаль, нямногія з іх палюбіліся 
чытачу, вытрымалі выпрабаванне ча- 
су. Часцей за ўсё гэта адбывалася 
таму, што высокая ідэя не заўсёды 
ўвасаблялася ў яркай мастацкай фор- 
ме. Каб паэтычны твор сапраўды хва- 
ляваў чытача, ён павінен раскрыць 
нешта новае ў звычайных з'явах жыц- 
ця. Гэта і вылучае лепшыя вершы 
Р. Барадуліна з яго цаліннай нізкі 
«Вечар над Таболам». 

Б'е пярун прамой наводкай, 
А маланкі неба крэсляць, 

Як з бюро надвор'я зводку 

Аб бясхмар'і на ўвесь месяц. 

Такім параўнаннем пачынаецца 
адзін з вершаў. Паглядзіце, як гэта 


е Рыгор Барадулін. Маладзік над стэ- 
пам. Вершы. Дзяржаўнае выдавецтва 
БССР, Мінск, 1959. 
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свежа сказана! Рытм страфы, тон- 
кая іронія фразы навяваюць адпавед- 
ны настрой. Далей паэт стварае малю- 
нак працы -- цаліннікі спяшаюцца 
прыбраць да навальніцы зерне. І на- 
рэшце, калі дождж пайшоў, уся пша: 
ніца была ўжо ў буртах. 

Каб за моладдзю угнацца, 

Духу мала, 

навальніца! 

Гэта не проста хлапечы задзірлівы 
выклік. Толькі працаўнік можа так 
радавацца сваім працоўным поспехам. 
У лепшых вершах Р. Барадуліна аб 
цаліне паэт перш за ўсё непасрэдны 
актыўны ўдзельнік вялікай народнай 
справы. Усе цалінныя ўражанні -- 
гэта ўражанні, перажытыя ім. "Таму 
чытач так шчыра верыць паэту. Тэмы 
вершаў нізкі - самыя будзённыя: 
кінасеанс у клубе-сталоўцы, кухня 
брыгады, імяніны адразу васьмі мала- 
дых цаліннікаў, танцы ўвечары ў стэ- 
пе пасля работы. Але ўсе творы пра- 
сякнуты своеасаблівай рамантыкай 
працы: 

Па-над кухняй Насці адвячоркам, 

Бы драбкі крыштальнай солі, 

зоркі. 

Мала солі--знічка упадзі. 

У кацёл сам просіцца з нябёсаў, 

Быццам часнаку зубок, курносы 

Маладзік. 


Прыгледзьцеся да сістэмы вобразаў 
паэта. Рыгор Барадулін, выкарыстоў- 
ваючы традыцыйнае фальклорнае 
адухаўленне сіл прыроды, смела па- 
раўноўвае іх са звычайнымі бытавымі 
з'явамі, як бы зніжаючы гэтыя «вы- 
сокія» сілы. У вершы «Вечар над Та- 
болам», адным з лепшых у нізцы, лі- 
леі спяць, «ліст-далонь падклаўшы 
пад шчаку», Табол «стамлёна расцяг- 
нуўся на пяску», вецер так «залётаў- 
ся», што прылёг «падрамаць», бе- 
раг -- «засмяглы». Такі падбор мас- 
тацкіх сродкаў тлумачыцца тым, 
што эстэтыка паэта -- гэта эстэтыка 
працы. Так успрыймаць пейзаж можа 
толькі чалавек працы, а такім з'яў- 
ляецца наш малады сучаснік. І, нібы 
ўглядаючыся ў будучыню, паэт у вер- 
шы «Перад пачаткам сеанса» бачыць 
у сваіх сяброў і сябровак рысы лю- 
дзей камуністычнага заўтра. 


Нажаль, асобныя творы з цаліннай 
нізкі не ўдаліся паэту. Нават верш 
«І венікамі з лозаў ніцых...», які за- 
. канчвае цалінную нізку і павінен быў 
бы абагуліць перажыванні і ўражанні 
паэта, атрымаўся слабы. І толькі та- 
му, што сама па сабе цікавая задума 
не ўвасоблена ў яркія мастацкія воб- 
разы, дэталі, паэтычныя знаходкі: 


Каля палаткі тэрмінова 
Сабраліся цаліннікі. 

Сам брыгадзір пачаў прамову -- 
Падвесці трэба вынікі. 

Знешне -- усё правільна, усё на 
месцы. Але гэта -- дрэнная проза, а 
не паэзія. Яе не хацелася б бачыць у 
зборніку багатага паэтычнымі вобра- 
замі Р. Барадуліна. 

Ужо ў нізцы вершаў, напісаных у 
выніку паездкі паэта на цаліну, вы- 
явілася і яшчэ адна своеасаблівасць 
Рыгора Барадуліна -- яркая нацыя- 
нальная форма яго паэзіі. Матыў род- 
най Беларусі (традыцыйная тэма Ра: 
дзімы), фальклорныя прыёмы і воб- 
разы, адухаўленне прыроды, эстэтыка 
працы, спалучэнне рамантычнага і бы- 
тавога, будзённага ў сістэме вобразаў, 
народны гумар, -- усё гэта яскрава 
праявілася ў цэнтральным раздзеле 
зборніка, які называецца «У маёй 
азёрнай старане». Раздзел даволі раз- 
настайны па тэматыцы. І, нягледзячы 
на гэта, ён аб'яднаны з цаліннай ніз- 
кай адным і тым жа лірычным ге- 
роем -- прадстаўніком нашай цудоў- 
най моладзі. Гэта прадстаўнік таго па- 
калення, якому ў маленстве прышло- 
ся перажыць жахі вайны. І як водгул- 
ле суровых падзей мінулага, гучаць 
вершы «Бацьку», «Балада пра маці», 
«Вясна ў Брэсцкай крэпасці». У вер- 
шы «Бацьку» раскрыта трагедыя 
юнака, бацька якога загінуў на вайне. 
Трапныя паэтычныя дэталі ствараюць 
адпаведны настрой: 

Не вышаў ты і ў гэты раз 

Мяне спаткаць, паднесці рэчы... 

Ля весніц толькі зноў твой вяз 

Крануў галінамі за плечы. 
Паэт тонка перадае і пачуццё люб- 


ві да бацькі і вялікі, невыказны боль" 


растання з ім. Няма ў вершы гучных 
фраз, але ён публіцыстычны па сваёй 
сутнасці і ўсім сваім пафасам накіра- 
ваны супраць падпальшчыкаў вайны. 
Такая ж публіцыстычная «Балада 
пра маці», дарэчы, твор, які выяўляе 
пэўную здольнасць паэта і ў галіне 
сюжэтнай лірыкі. Гэтым жа пафасам 
прасякнуты і верш «Вясна ў Брэ- 
сцкай крэпасці». Працягваецца размо- 
ва аб лёсе пакалення і ў вершах 
«Дзень добры, інтэрнат» і «Падару- 
нак». Апошні цікавы вельмі трапны- 
мі псіхалагічнымі замалёўкамі харак- 
тараў, -- гэта даволі цяжка зрабіць у 
невялікім вершы. 

Лірычны герой Р. Барадуліна, дзе б 
ён ні быў, заўсёды звязаны з роднай 
Беларуссю, з роднай Ушаччынай. 
Гэты матыў праходзіць праз многія 
вершы паэта. Лепшы сярод іх -- «Як 
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захліпнуўся ад радасці жаўранак». 
Сама задума перадаць адчуванні і 
хваляванні чалавека, які доўга не быў 
у родных мясцінах, безумоўна, не но- 
вая, але Р. Барадулін здолеў пера- 
даць арыгінальнае паэтычнае ўспрый- 
манне свету, роднага яму з мален- 
ства. 

Да гэтага верша прымыкаюць тэма- 
тычна вершы «Дома» і «У роднай 
хаце», але яны слабейшыя за папярэд- 
ні. Безумоўна, пасля доўгай ростані 
любы сэрцу паэта і «будзільніка 
знаёмы стук», і цьмяныя сукі ў сто- 
лі, і прыпечак, і вілачнік, і парог, 
якому прысвечаны амаль дзве стра- 
фы, і фікус, які «ўпёрся ў столь 
ілбом ліста» («У. роднай хаце»). Але 
не гэта істотнае, што магло змяніцца 
за гады разлукі, -змяніліся людзі, іх 
справы, і гэта павінна было зацікавіць 
паэта ў першую чаргу, таму што пры 
пэўным паэтычным увасабленні гэта 
можа зацікавіць усіх. 

Родным мясцінам прысвечаны так- 
сама верш «Ізноў вясна гасцюе на 
Ушаччыне» і «Ушачы». У іх ёсць пэў- 
ныя паэтычныя знаходкі. Шкада, што 
верц «Ушачы» сапсаваны слабай 
канцоўкай. Па думцы паэта, Ушачы-- 
раённая сталіца таму, што аркестр ду- 
хавы ўжо іграе там «натхнёныя валь- 
сы». Гэта вельмі наіўна і кепска ска- 
зана. . 

Трэба адзначыць, што сур'ёзныя по- 
сдехі і зрывы сустракаюцца ў збор- 
ніку Р. Барадуліна побач, нават мя- 
жуючы паміж сабой. Шмат вершаў 
прысвяціў паэт прыродзе, апяванню 
хараства родных палёў, бароў, азёр. 
Сакрэт лепшых прыродаапісальных 
вершаў у тым, што ў іх адчуваецца 
прысутнасць усё таго ж лірычнага ге- 
роя -- маладога нашага сучасніка. 
Верш «З піпетак-сасулек...» прасяк- 
нуты радасным, светлым адчуваннем 
надыходу вясны: 


З піпетак-сасулек, як доктар, вясна 
Адмервае каплі гаючыя... 
Зямля ажывае... 


Усе мастацкія сродкі верша раскры- 
ваюць не толькі чароўнасць прадвес- 
ня, але і духоўнае багацце лірычнага 
героя, які так успрыймае прыроду. 
Пейзаж у вершы сагрэты вясёлай 
усмешкай героя, асветлены багаццем 
яго інтэлекту. А побач з гэтым 7во- 
рам у зборніку чытаем верш «Зімо- 
вае», зусім невядома, калі напісаны, 
бо ў ім няма ніякіх адзнак часу: 


Маладзік на небе. 

Воўк галодны шчэрыцца: 
Тым (?) акрайцам хлеба 
Добра б павячэраў ён. (?) 


Снег рыпіць настылы, 
Як масніцы новыя. 
Як ты сэрцу міла, 
Роднае, зімовае! 


Штучна гучаць нават апошнія рад- 
кі. Добра, што такі верш -- адзіны ў 
зборніку. Усе астатнія творы, якія 
апяваюць красу роднай прыроды, поў- 
ныя цікавых знаходак, якія зіхацяць 
сапраўдным паэтычным бляскам: 

Конікі -- начныя матарысты -- 
Завялі свае рухавічкі. 
(«Над возерам») 
І кулачкі засохлых лісцяў 
Сціскаюць маладыя ліпы. 
(«Зазімак») 
Зноў восень гаспадыняю прышла, 
І з новай збажыны -- у дзве 
асміны -- 
Духмяных караваяў напякла, 
А жар павыграбала на рабіны... 
(«Восеньскае») 


У лепшых вершах Р. Барадулія 
вельмі чулы і да гукавога малюнку 
радка: 

Павекі ўжо заплюшчылі лілеі, 

Спяць, ліст-далонь падклаўшы 

пад шчаку. 
(«Вечар над Таболам») 


Як і ў першай кніжцы кожнага ма- 
ладога паэта, у зборніку Рыгора Ба- 
радуліна знаходзім вершы на адвеч- 
ную тэму кахання. Нажаль, паэт 
пайшоў у большасці з іх па вядомых 
літаратурных сцежках, адмовіўшыся 
ад шукання свайго, індывідуальнага. 
Вершы «Добрай раніцы» і «Ты рамон- 
каў белавейкіх...» не ўзнімаюцца да 
мастацкага абагульнення, яны расказ- 
ваюць толькі аб каханні аднаго паэта 
да адной дзяўчыны, і таму цікавыя 
толькі для двух. 

Такім чынам, толькі тады, калі паэт 
няспынна шукае сваё, арыгінальнае, 
новае і ў выбары тэмы і ў яе мастац- 


“кім увасабленні, яго чакае поспех. Не- 


абходна падкрэсліць, што наватарства 
Р. Барадуліна (калі так смела можна 
назваць яго творчыя пошукі) не проста 
фармальнае. Лепшыя вершы паэта 
ўзнімаюцца да філасофскіх абагуль- 
ненняў, да асэнсавання вялікіх па- 
дзей, што адбываюцца ў нашым жыц- 
ці. Харатэрны ў гэтых адносінах верш 
«Шчабятун працягнуў ручаняты...». 
Паэт бачыць звычайную з'яву -- ма- 
ленькі хлопчык працягнуў ручаняты і 
ўсё просіць: «Дай!» Звычайны факт 
выклікае спачатку сур'ёзныя разва- 
жанні: 


А ўзмужнее, дарослым стане -- 
Што ён возьме ў рукі тады? і 
Ці сякеру -- стаўляць рыштаванні, 
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Ці жалейку -- будзіць світанні, 
Ці рыдлёўку -- садзіць сады? 


А далей, зусім, на першы погляд, 
нечакана, але, безумоўна, лагічна і 
паэтычна абумоўлена, выкарыстоў- 
ваючы фальклорны прыём, дзецца 
публіцыстычнае абагульненне: 


Хай не прыдзецца ім ніколі 
Прабіваць амбразуры ў муры. 
Браць сякеру -- каб сеч таполі, 
Браць жалейку- пець аб няволі, 
Браць рыдлёўку -- магілу рыць. 


з, 


Так звычайны факт набывае ў па- 
эта філасофскае гучанне. 

Для Р. Барадуліна характэрны 
шчырыя, цёплыя адносіны да сваіх 
герояў. Нават вобраз старога дзеда, 
які прадае нікому не патрэбныя ка- 
лаўроты, сагрэты сонечным народным 
гумарам (верш «Калаўроты»). У вер- 
шы добры падтэкст -. жыццё ідзе 
няспынна ўперад, і людзі, смеючыся, 
расстаюцца са сваім мінулым. 

Кніжка заканчваецца невялікім раз- 
дзелам «Мае браты, мае суседзі», ку- 


ды ўвайшлі вершы, напісаныя ў вы- 
ніку паездак Р. Барадуліна за межы 
рэспублікі. З раздзела вылучаецца 
апошні верш, які называецца «Соль», 
Паэт едзе па саляной капальні ў 
Польшчы. І міжволі ўспамінае суро- 
выя ваенныя гады, калі кожная шча- 
поць солі была ласункам: 


І кажуць нездарма -- ніколі 
Не будзеш сябра знаць, пакуль 
З ім гэткай вось сярдзітай солі 
Не з'еў ты разам добры куль. 


Менш удаліся Барадуліну астатнія 
вершы раздзела. Хацелася б убачыць 
больш свайго, арыгінальнага і ў ад- 
люстраванні жыцця другіх народаў, 
хараства зямлі, на якой яны жывуць. 

Зборнік вершаў «Маладзік над!' стэ- 
пам» -- кніжка вельмі цікавая, све- 
жая, арыгінальная. Яе аўтар, бяс- 
спрэчна, таленавіты малады паэт, які 
вытрымае агонь любой крытыкі і яшчэ 
не раз парадуе чытача сапраўды паэ- 
тычнымі творамі. 


В. НІКІФАРОВІЧ. 


БУДНІ КАЛГАСНЫХ СПАРТСМЕНАЎ 


-- Не, што вы ні кажыце, а ця 
пер адказаць на ваша пытанне куды 
цяжэй, чым некалькі год таму на- 
зад, -- смяецца старшыня Мінскага 
абласнога савета Саюза спартыўных 
таварыстваў і арганізацый Леанід 
Ільіч Прупес. -- Бывала, папросяць 
назваць добры калектыў фізкульту- 
ры, дык нават у зводкі заглядаць не 
трэба было: я ўсе іх напералік ведаў. 
А цяпер такіх калектываў, як грыбоў 
пасля дажджу... Нават не ведаю, які 
вам параіць... 

Сапраўды, фізкультурныя аргані- 
зацыі Міншчыны цяпер -- лепшыя ў 
рэспубліцы. Гэта -- вынік сумесных 
намаганняў фізкультурных і камса- 
мольскіх арганізацый. 

Параіўшыся, мы спыніліся на 
Крупскім раёне, дзе спорт развіты 
лепш, чым у іншых раёнах вобласці. 

-- Налгас выбераце на месцы, -- 
гаворыць на развітанне Леанід Пру- 
пес. 


І вось мы ў Крупках. Можна заві- 
таць і ў калгас імя БНалініна, і ў 
калгас імя Леніна, і ў калгас імя 
Варашылава, -- ва ўсіх добра нала- 
джана спартыўнае жыццё. Мы выра- 
шаем наведаць самы малады фізкуль- 
турны калектыў і едзем у сельгасар- 
цель імя Леніна. Галоўнае ў жыцці 
гэтага калектыву -- яго хуткі, бес- 
перапынны рост, яго велізарныя па- 
тэнцыяльныя магчымасці. Фізкуль- 
турнікі калгаса імя Леніна" цяпер 
адны з лепшых, а вельмі хутка мо- 
гуць быць і самымі лепшымі. 


“Цёплы суботні вечар. Дарога 
прывяла нас у цэнтр калгаса -- вёс- 


ку Гапонавічы.: Яшчэ па дарозе ад-' 


былося наша першае знаёмства са 
спартыўнымі справамі мясцовай Мо- 
ладзі: пры ўваходзе ў вёску, акай- 
маваны шчыльнай сцяною дрэў, рас- 
кінуўся калгасны стадыён. Нават 
беглы агляд цешыў вока. Але ва ўсёй 
прыгажосці мы ўбачылі яго назаўтра, 
у нядзелю. 


Ужо раніцаю на стадыён спяшаліся 
калгаснікі. З музыкаю і песнямі іш- 
ла моладзь; паважна, цэлымі сем'я- 
мі -- старэйшае пакаленне; на груза- 
віках пад'язджалі аматары спорту з 
суседніх вёсак. Мелася адбыцца спа- 
борніцтва. футбалістаў некалькіх 
калгасаў. і 
- Вынікі барацьбы хвалявалі ўсіх, 
асабліва старшыню калгаса імя 
Леніна Сяргея Іванавіча Літвінава. 

-- Ты глядзі ў мяне, -- па-баць: 
коўску павучаў ён невысокага карана- 
стага хлопца, -- сораму не абярэш- 
ся, калі прайграеце... 

-- Вядома, Сяргей Іванавіч, кож- 
ны выйграць хоча. Але калі і прай- 
граем -- не бяда... Затое іграць на- 
вучымся. 


І вось барацьба пачалася. Няхай 
не скардзяцца на нас знаўцы футбо- 
лу, якія глядзяць матчы майстроў, 
за тое, што назавём мы ігру калгас- 
ных каманд вострай напружанай, 
поўнай спартыўнага запалу. Па 
ўзроўню тэхнічнай падрыхтоўкі і 
каманда калгаса імя Леніна і яе су- 
пернікі з калгаса імя Калініна ўсту- 
паюць «класным» калектывам, Але 
напору, тэмпераментнасці, праца: 
здольнасці і ўзаемадапамогі ў іх не 
менш. Таму балельшчыкі з неаслаб- 
най увагай сачылі за ходам бараць- 
бы. Нарэшце -- гол у вароты калі- 
нінцаў. Нехта крыкнуў: 

--- Малайчына, Аляксей! 

І тут мы даведаліся, што Аляксей 
Кукін не толькі актыўны камсамолец, 
але і душа футбольнай каманды. 
Праўда, гол, забіты ім, не прынёс 
камандзе перамогі -- калінінцы ўмуд- 
рыліся забіць два голы ў адказ. 
І ўсё ж Сяргею Іванавічу не прышло- 
ся чырванець за сваіх Ффутбалістаў: 
яны прайгралі ў роўнай барацьбе, 
роўнаму па сіле праціўніку. 

Увесь дзень на стадыёне было 
людна. Пачаліся спаборніцтвы па 
валейболу паміж камандамі брыгад. 
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На суседняй пляцоўцы трэніраваліся 
баскетбалісты. У кутку стадыёна па- 
казвалі сваё майстэрства прыгуны. 
І мы пераканаліся, што стадыён -- 
самае ажыўленае месца ў Гапонаві- 
чах, цэнтр культурнага адпачынку 
калгаснікаў. 

Цікавая гісторыя пабудовы стадыё- 
на. Яшчэ год таму назад у калгасе 
імя Леніна не было ні калектыву 
фізкультуры, ні сваіх спартыўных 
збудаванняў.. Калектыў толькі лічыў: 
ся'ў спісах раённага савета тавары- 
ства «Ураджай» і -- бяздзейнічаў. 
Асобныя “аматары спорту наведвалі 
заняткі секцыі фізкультуры ў Круп- 
скай сярэдняй школе. Часам Аляк- 
сей ИКукін, Галя і Тоня Кукіны, 
Сяргей Шахрай выступалі за сваю 
школу на лёгкаатлетычных спабор- 
ніцтвах, а Галя нават стала чэмпіён- 
кай раёна па бегу на 400 метраў. 
Юнакі і дзяўчаты з задавальненнем 
наведвалі трэніроўкі ў школе і зусім 
не задумваліся пра тое, што час ажы- 
віць спартыўную работу ўсяго калга- 
са. : 
Але. вось закончана школа. Вы- 
пускнікі засталіся працаваць у род- 
най вёсцы. Галя і Тоня сталі даярна- 
мі, Аляксей і Сяргей пайшлі ў паля- 
водчыя брыгады. Пасля працоўнага 
дня па старой звычцы збіраліся яны 
разам і не ведалі, чым жа заняць 
вольны час. Часам гулялі ў валей- 
бол. Але ці ж маглі бессістэмныя 
гульні замяніць рэгулярныя трэніроў- 
кі, барацьбу за секунды, за метры? 
І тады Аляксей вырашыў пагаварыць 
з камсоргам. 

-- Трэба, Валодзя, арганізаваць 
нешта. Моладзі ў калгасе амаль 
дзвесце чалавек, а спортам ніхто не 
займаецца... 

Вырашылі сабраць камітэт камса- 
мола і сур'ёзна абмеркаваць пытанне 
аб стварэнні калектыву фізкульту- 
ры, хоць і быў гарачы час: вясна, 
разгар пасяўных работ. Сход быў 
многалюдны і бурны. Выступалі мно- 
гія, горача выказвалі набалелае: 

-- Сорам! Самы багаты калгасе У 
раёне, лепшы па ўсіх паказчыках, 
а спорт занядбаны, моладзі «недзе 
дзецца!.. 

Выступіў і Сяргей Іванавіч Літві- 
наў. Добра разумеў старшыня патра- 
баванні моладзі, разумеў, што яна ў 
гаспадарцы вялікая і асноўная сіла. 
і што трэба ёй дапамагчы наладзіць 
культурны і карысны Для здароўя 
адпачынак. Абяцаў дапамагчы, але 
папярэдзіў, што адно на дапамогу 
спадзявацца нельга, трэба і самім 
прыкласці намаганні. 


Тут жа, на сходзе, усе камсамоль- 
цы ўступілі ў члены спартыўнага та- 
варыства «Ураджай». І першым 
пунктам у плане работы савета ка- 
лектыву фізкультуры было запісана: 
«Абсталяваць спартыўную базу». Ра- 
шэнне было правільнае -- без пля- 
цоўкі, без спартыўнага інвентара не 
арганізуеш работу секцый, не пад- 
рыхтуеш дзяўчат і хлопцаў для зда- 
чы норм на значок комплексу «Гато- 
вы да працы і абароны СССР», не 
наладзіш трэніроўкі каманд, не ад- 
шліфуеш тэхніку мацнейшых. 

Камсамольскі камітэт разам з са- 
ветам калектыву фізкультуры вызна- 
чыў месцы для пабудовы пляцовак, 
стварыў брыгады. Пасля працоўнага 
дня маладыя калгаснікі станавіліся 
будаўнікамі. Праца іх неўзабаве дала 
свае вынікі: ва ўсіх брыгадах калгаса 
з'явіліся добрыя валейбольныя пля- 
цоўкі. Пасля агляду такіх пляцовак 
у вёсках Гапонавічы, Бярозаўцы, ЛІі- 
ванава, Маслёнках і другіх старшы- 
ня праўлення застаўся задаволены. 

-- Малайцы, -- пахваліў ён мо- 
ладзь. -- І праўленне таксама стры- 
мае слова -- выдзелім грошы, куп- 
ляйце мячы, форму. Набірайцеся сіл, 
спрыту і здароўя. . 

Але пры адборы каманд сустрэлі- 
ся з вялікімі цяжкасцямі. Іграць ха- 
целі амаль што ўсе, толькі ігралі хто 
як мог, правілаў гульні не ведалі, 
кожны тлумачыў іх па-свойму. І тады 
зноў сабраліся разам камсамольскія 
і фізкультурныя важакі, склалі спіс 
лепшых спартсменаў, падабралі лю- 
дзей на трэнерскую работу, яшчэ не 
ведаючы Добра, зможа ці не праца- 
ваць гэты чалавек трэнерам. Праўда, 
у «трэнераў» спачатку было шмат 
цяжкасцей: прыходзілася не толькі 
трэніраваць, але ўзмоцнена трэніра- 
вацца самому, у вольны час чытаць 
метадычную літаратуру. Большасць 
выдзеленых трэнераў справілася з 
задачай добра. 


Шафёр Аркадзь ІЦахрай па-май- 
стэрску водзіць машыну. Свой воль- 
ны час ён аддае любімаму спорту -- 
лёгкай атлетыцы. Дапамагае яму кі- 
раваць заняткамі секцыі даярка Га- 
ля Кукіна. 

Вядомы нам ужо Аляксей Кукін-- 
майстар на ўсе рукі: ён іграе ў фут- 
бол, трэніруе баскетбалістаў, 

Такіх жа грамадскіх трэнераў 
маюць веласіпедная, стралковая і ін- 
шыя секцыі. 

І вось калі крыху наладзілася 
спартыўнае жыццё, пачалі гаварыць 
пра стадыён. Ён быў неабходны. 
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Колькасць фізкультурнікаў, а зна- 
чыць і тых, хто займаецца ў секцы- 
ях, з кожным днём павялічвалася, 
на пляцоўках зрабілася цесна. Ды і 
лёгкаатлеты не маглі, напрыклад, 
трэніравацца без бегавой дарожкі. 
Зноў запаліліся камсамольскія 
сэрцы жаданнем вырашыць і гэту 
праблему. Зноў пачаліся нядзельнікі, 


суботнікі, праца ў вольны ад работы. 


час. І вось стадыён гатовы. . Тут 
зроблена футбольнае поле нармаль- 
ных памераў, бегавая дарожка, секта- 
ры для прыжкоў і кідання, дзве ва- 
лейбольныя і баскетбольныя пляцоў- 
кі. Ці ж не прыемна займацца на 
такім стадыёне, зробленым сваімі 
рукамі! 

Савет фізкультуры і камітэт кам- 
самола перанеслі цэнтр работы ў 
брыгады. Брыгады калгаса рыхтуюць 
свае каманды, спаборнічаюць не толь- 
кі за высокія вытворчыя паказчыкі, 
але і за спартыўны поспех. І брыга- 
дзірам стала зусім не ўсё роўна, 
якія паказчыкі мае яго брыгада па 
выніках спартыўнага спаборніцтва. 
ГЗусім нядаўна закончыліся спабор- 
ніцтвы паміж камандамі ўсіх брыгад 
па лёгкай атлетыцы. Пераможцамі 
сталі спартсмены першай брыгады. 
Разыграна таксама першынство 
Вада па валейболу, стральбе і фут- 

юлу. 


Адказным экзаменам быў для 
спартсменаў калгаса імя Леніна 
ўдзел у раённым першынстве, Гэтае 
права першымі атрымалі лёгкаатле- 
ты. Цёпла сустрэлі хлебаробы сваю 
каманду пасля спаборніцтваў. Бы- 
ла ж атрымана першая перамога ў 
раённым маштабе! Першая, але не 
апошняя... 


З кожным днём мужнее, мацнее 
калгасны калектыў фізкультуры. 
Ёсць ужо значкісты ГПА, спартсме- 
ны-разраднікі, расце і маладая зме- 
на. У калгасе больш за дзвесце фіз- 
культурнікаў, каля трыццаці спартс- 
менаў другога і трэцяга разраду, 
многія ўдзельнічаюць у зборных 
камандах раёна па розных відах 
спорту. . . 

У чым жа сакрэт такога хуткага, 
няспыннага росту? На гэта адказаў 
нам сакратар калгаснай камсамоль- 
скай арганізацыі Уладзімір Астрау- 
маў: . 

-- А камсамол, па-вашаму, гэта 
што?.. Калі камітэт камсамола пама- 
гае фізкультурнаму савету не толькі 
прамовамі і абяцанкамі, а канкрэт 
нымі справамі, дык горы можна зру- 
шыць з месца. Аляксандр Маласай, 
Сяргей ІЦахрай, Галя Нукіна, Сяр- 





Калгасныя футбалісты абмяркоўваюць 
толькі што праведзеную гульню. 


гей Валасевіч і другія члены камі- 
тэта камсамола -- усе мы ўваходзім 
і ў савет фізкультуры. Нам даверана 
важная справа выхавання жыццера- 
даснага і здаровага пакалення будаў- 
нікоў камунізма. Гэта наша кроўная 
справа, і мы за яе нясём адказнасць. 

Ініцыятыва і самастойнасць - 
вось што характэрна для фізкультур- 
нікаў калгаса імя Леніна. Яны не 
ўтрыманцы, а гаспадары сваіх спар- 
тыўных пабудоў, свайго інвентару. 
Цікавы такі выпадак. Надумала мо- 
ладзь арганізаваць секцыю цяжкай 
атлетыкі. Гіры для першых занят- 
каў былі амаль у кожнага, а вось 
штангі не было. Штанга каштуе до- 
рага, і хлопцы не захацелі, каб праў- 
ленне выдаткавала такія вялікія 
сродкі з калгаснай касы. Надумалі 
яны зрабіць інакш, па-камсамоль- 
ску, -- сабраць дзесяць тон метала- 
лому і на атрыманыя за яго грошы 
набыць штангу. І набылі. 

Перад ад'ездам мы зноў зайшлі ў 
праўленне сельгасарцелі. Хацелі да- 
ведацца пра паказчыкі спартсменаў 
на вытворчасці. 

-- Не крыўдуем мы на іх. Добра 
было б, каб усе так працавалі, -- 
гаворыць Сяргей Іванавіч Літвінаў.-- 
Напрыклад, Тоня Кукіна надаіла ў 
мінулым годзе па 1870 кілаграмаў 
малака ад кожнай каровы, а цяпер 
узяла абавязацельства надаіць па 
2 300 літраў. І ўсе нашы спартсмены 
такія. За гэта і любяць іх у калгасе. 


А. МАЙСКІ. 
І. ПРАКАПОВІЧ. 


Калгас імя Леніна 
Крупснага раёна 
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Да нумара прыкладаецца бясплатны дадатак «Зрабі сам!» 
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